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ÉTUDES 



sua 



LE BANQUET DE PLATON 



Un poète tragique, Agathon, a été couronné au concours 
solennel des Dionysiaques. Pour célébrer cette victoire il 
réunit dans un banquet Socrate, Aristophane, Phèdre et 
d'autres amis. Les convives sont appelés, chacun & son 
tour, à faire l'éloge de l'Amour ; mais à peine Socrate, qui 
parle le dernier, a-t-il achevé son discours, qu'Alcibiade k 
moitié dans l'ivresse pénètre dans la salle du festin» prêt h 
célébrer dans son maître le modèle des âmes viriles qui 
savent triompher de leurs passions. 

Voilà le résumé sommaire du dialogue de Platon qui 
porte ce titre dès lors célèbre : Le Banquet. Il n'y a qu'une 
voix pour en admirer le mérite littéraire : mais à le consi- 
dérer au point de vue philosophique, c'est vraiment une 
œuvre à part dont l'interprétation se heurte à plus d'une 
difficulté. Aucun critique français, que nous sachions, n'en 
a fait jusqu'ici l'objet d'une étude spéciale : combler, s'il se 
peut, cette lacune serait l'objet de notre ambition. 

I. — La scène du dialogue 

Parlons d'abord du cadre que Platon a choisi. Jamais 
peut-être philosophe de profession n'a fait autant de con- 
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cessions aux habitudes et au goût des profanes. Comment 
n'eùt-il pas été écouta et applaudi celui qui, le premier, 
rompant avec les énigmes mystérieuses du pythagorisme, 
avec l'obscurité devenue proverbiale d'Heraclite, avec le 
ton majestueux d'Empédocle et de Parménide, présentait 
aux Grecs des théories si séduisantes et par elles-mêmes et 
paille vêteipent qui les pare ? / - ; r \ ' . - - 

Léj-CûàtiiasteL^sl plus frappant encore si -des- prédéces- 
seurs de Platon nous passons à son successeur et à son rival 
de gloire, Aristote. Ce n'est— pas que je méconnaisse la 
filiation des doctrines : au contraire, plus on approfondit le 
péripatétisme et plus, en dépit de toutes les dissidences et 
de toutes les polémiques, on y retrouve des traces vivantes 
de platonisme. Mais, dans la forme, dans la méthode, la dif- 
férence entre ces deux grands génies éclate au grand jôuiv 
Quand on lit, je ne dis pas seulement YOrganon, mais iâr 
Physique où le Traité dé V âme, il semble qu'on assiste, seize 
si&cles plus tard, à une leçon faite -à l'Université de Paris 
$a* un r dès maîtres de la; scolastiqiie, Àlbert-le-Grand ou- 
Buiis Scot. Le bruit lointain du monde expire en arrivant 
aux portes' de l'auditoire : nous sommes transportés en face 
de la vérité abstraite. 

-Fatit-il-acèordef que la philosophie de Platon est moins 
profondé ?'Ëvidemment elle à des allures plus libreé, moins 
savantes, moins systématiques. Elle trahit encore une; cer- 
taine inhabileté à classer ses découvertes, à répartir les 
Mée& en- catégories immuables, à marquer avec quelque 
rigueur'les limites de chaque sujet. En revanche elle plonge 
dans la vie sociale par toutes ses racines, elle s'y rattache 1 
par les efforts mêmes qu'elle tetité-pour s'en séparer/ Platdn. 
médit des poètes, et il les cite à chaque instant (1) : il flétrit 
la sophistique, et prend néanmoins-tant de plaisir à peindre 

les sophistes, que ses écrits fournissent des traits aussi pré- 

. ..»•.■ ... ■ ....... 

r . ' ' ,''■•.'..' * 

_l(l.)ï ÇyiÇjleseul Bwquet^tiï ezeniple^qua.çte:, citations id ? Hôm$re!' 



çieux à leurs apologistes qu'à leurs accusateurs : il entend 
reformer les. mœurs, et les lois de ses contemporains, et sous 
sa plume abondent les échos de la vie. quotidienne, les 
allusions aux événements et aux usages du .temps. Rien de 
semblable chez Aristote. 

c S'agit-il ici der divergences, uniquement. psychologiques? 
Nous; ne le. croyons pas : les circonstances extérieures ne 
doivent pas être négligées. Par sa famille, par son édu- 
cation, par sa carrière tout entière, Platon est.un Athénien 
d'Athènes :<Jans la capitale intellectuelle de la Grèce, son 
disciple n'a jamais, été au contraire quJun hôte et un étran- 
ger. Platoji_a.m, ia connu Athènes aux jours de sa gloire, à 
l'apogée de sa mission civilisatrice, dans cette période de 
sève exubérante 'qui y a accumulé en quelques années assez 
:de chefs-d'œuvre en tout genre pour immortaliser plusieurs 
siècles : Aristote, au lendemain de la défaite, alors que la 
décadence de. la. vie sociale avait suivi le déclin de la vie 
politique. . ... • 

c Et voyez la conséquence assez imprévue de ces faits his-* 
toriques ! Platon, en matière de science l'homme de l'idéal, 
pour tout le resté s'inspire, et s'inspire avec empressement 
de la réalité. Thucydide, a dit. M. Taine, a moins de prix à 
mes yeux pour l'histoire intérieure de la Grèce, et à Denys 
de Syracuse qui lui demandait les moyens de s'instruire de 
la vie athénienne, le philosophe eût pu envoyer ses dia*- 
loguea presque au même titre que les comédies d'Aristo- 
phane son ami. Aristote, au contraire, passe à bon droit 
pour l'homme de l'observation et de l'expérience, et, à le 
lire, on dirait néanmoins qu'il a vécu loin des hommes dans 
tine retraite absolue. 

Socrate, dit Cicéron dans un passage célèbre, a fait des- 
cendre la philosophie du ciel sur la terre. Ce n'est pas seu- 
lement en substituant, l'étude de l'âme aux spéculations 
ambitieuses des physiciens d'Ionie sur la nature de l'uni- 
vers : désormais la philosophie sécularisée, si je,j>uis ainsi 
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parler, se mêlera de plus en plus à la vie des cités et des 
individus : elle prétendra soumettre à son contrôle les 
usages et les coutumes aussi bien que les mœurs et les lois. 
La fin tragique de Socrate montre ce que dans cette aspi- 
ration il y avait, eu égard à la démocratie d'alors, d'héroïque 
et de prématuré à la fois. C'est par une autre voie que 
Platon tentera de réaliser les désirs de son maître (1) ; mais 
il ne reniera pas son exemple. Voyez plutôt avec quelle 
hardiesse il introduit dans les ivresses d'un festin une leçon 
de philosophie, disons pour préciser davantage, un chapitre 
de métaphysique (2). Et c'est ainsi qu'en tête d'une de ses 
compositions les plus remarquables s'étale ce titre en appa- 
rence tout profane : Le Banquet (3). 

La coutume en elle-même avait incontestablement une 
antique origine. Déjà, dans les épopées d'Homère, les festins 
sont les réjouissances par excellence de l'Olympe, à 
l'exemple de ce qui se passe chez les simples mortels. « Pas 
de grande fête en Grèce sans un banquet ; la religion même 
en consacrait l'usage ; les sacrifices étaient souvent suivis 
d'un repas, et un repas accompagné de chants et de danses 
était la fête la plus brillante qu'on pût offrir au vainqueur 
de Némêe ou d'01ywpie(4)> Pindare l'affirme dans ses vers: 
« Plus douce que le miel des abeilles est la gaieté du riche 
dans un banquet. » Avant lui, Théognis, dans ses Sentences, 
avait mis l'honnête homme en garde contre les séductions 
de l'ivresse ; mais Xénophane (5) paraît avoir le premier 

(1) Voir dans les Comptes rendus de l'Académie des Sciences morales 
(années 1881 et 1882) notre mémoire intitulé : Platon à V Académie. 

(2) La même remarque n'est pas applicable au Banquet de Xénophon, 
encore bien qu'il ait pu fournir quelques traits à celui de Platon. 

(3) Ce titre est de la catégorie de ceux que Proclus appelle ex tôv 
TrapaffraTexwv. 

(4) M. A. Croise t : La poésie de Pindare. 

(5) Si toutefois le fragment auquel il est fait ici allusion est bien 
réellement de ce philosophe. 
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demandé qu'on profitât do la joyeuse intimité des festins 
pour prêcher la vertu. Aussi bien était-ce en Grèce la seule 
véritable forme de réunion intime. 

Ancienne ou récente, cette institution, si ce mot est ici à 
sa place, a vivement attiré la sollicitude de Platon : il en a 
mesuré les avantages, de même qu'il en avait sondé les sur- 
prises et les périls ; quelle que soit la réputation des Athé- 
niens d'aimer à parler, et à parler beaucoup, il ne craint 
pas (ce sont ses propres expressions) de passer pour un 
vain discoureur, en consacrant à ce sujet si mince en appa- 
rence deux livres presque entiers des Lois. Aussi bien n'est- 
ce pas lui qui, trois siècles avant Lucrèce (1), a imaginé 
la comparaison ingénieuse du médecin habile, pour rendre 
la santé aux malades, à mêler à des aliments et à des breu- 
vages flatteurs au goût les remèdes propres à les guérir? 
N'est-ce pas lui qui demande au législateur de ne jamais 
séparer dans ses discours l'agréable du juste et du bien, afin 
que ceux qui l'entendent soient plus sûrement entraînés à 
embrasser la vertu? Aussi sur ce point se sépare-t-il ouver- 
tement de l'austérité lacédémonienne ; pourvu qu'ils se 
passent dans l'ordre, les banquets lui paraissent d'une 
grande portée et d'une heureuse conséquence pour l'édu- 
cation. 

« C'est lorsqu'ils toucheront à quarante ans, écrit-il (2), 
que les hommes pourront se livrer à la joie des banquets, et 
inviter Bacchus à venir avec les autres dieux prendre part 
à leurs fêtes et à leurs orgies, apportant avec lui cette 

(1) De natura rerum, I, 935 : 

<l Sed veluti pueris absinthia tetra medentes 
Cum dare conantur, prius oras pocula circuni 
Contingnnt mellis dulci fluvoque liquore, 
Ut puerorum œtas improvida ludificetur 
Labrorum tenus, interea perpotet amarurn 
Absinthi laticem, deceptaque non capiatur » 

(2) Lob, II, 666 B, 
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divine liqueur, dont il a fait présent aux hommes comme 
d'un remède pour adoucir l'austérité de la vieillesse, lui 
rendre la vivacité de ses premiers ans, dissiper ses chagrin^ 
amollir la raideur de ses mœurs, comme le feu amollit le 
fer, et leur donner en échange je ne sais quoi de plus souple 
.et de plus flexible.» Le croirait-on? Voilà le moyen que Pla- 
ton choisit pour calmer et prévenir les excès de l'impudence, 
en insinuant discrètement dans le cœur de l'homme natur 
Tellement plein de confiance et de hardiesse « la plus belle 
des craintes, cette crainte divine que nous avons appelée 
du nom de honte et de pudeur. » Ne répétons donc phiSj 
ajoute-t-il, le préjugé vulgaire qui veut que le vin ait été 
donné aux hommes par un effet de la vengeance de Bacchus; 
afin de troubler leur raison : tout au contraire, c'est uji 
spécifique propre à former les caractères à l'obéissance et.à 
la retenue. Seul l'homme mis aux prises avec les menace? 
de l'intempérance apprendra à se combattre lui-même et à 
triompher du plaisir (1); ainsi des banquets bien réglés 
deviendront le plus sûr apprentissage de la modération. 

Et conformant sa pratique à sa théorie, Platon, au témoi- 
gnage de l'antiquité, invitait à sa table non seulement ses 
disciples préférés, mais des Athéniens. de marque qui se re- 
tiraient ravis de tout ce qu'ils avaient goûté et entendu (2), 
C'est; apparemment sur sa recommandation expresse que la 
coutume se perpétua après lui à l'Académie, d'où elle passa 
& la plupart des sectes fondées depuis ; aussi ne sommes- 

(1) C'est le sentiment exprimé dans ces deux vers d'une pièce de 
Ponsard : 

Mais, je ne suis pas sûr, mon cher, d'une vertu 
Qui n'a pas vaillamment et longtemps combattu. 

(2) « Timotheum, clarum hominem Athenis et principem civitatis, 
ferunt quum cœnavisset apud Platoncm coque convivio esset admodum 
delectatus, vidissetque eura postridie, dixisse : Vestrœ quidem cœnae 
non solum in preesentia, sed etiam postero die jucund» sunt. » (Cicéron) 
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noua nullement surpris d'apprendre par Plutarque qu'il 
circulait également des Bttnquets sqxxs: les. noms de Speu-^ 
sippe, d\Aristote (1), d'Épicure et d'Hermogène (2). Or plus- 
d'un critique a pensé qu'en composant un dialogue sous ce 
titre, Platon avait. en qu.elque sorte voulu tracer un pro- 
gramme et montrer de quelle manière et à quelle condition 
ces agapes traditionnelles pouvaient servir la cause de la 
philosophie (3). . . 

i Trois et quatre siècles plus tard, Plutarque et Macrobe 
firent de-xset ouvrage une ingénieuse apologie. Peut-être 
les objections n'avaient-elles pas manqué. « Penses- tu réel- 
lement, dit un -des interlocuteurs des Saturnales (4), qu'il 
convienne à la sagesse de se hasarder dans des festins? Ne 
doit-elle pas plutôt, semblable à une pudique mère de 
femille, réserver ses censures pour l'intérieur de la maison, 
sans se- compromettre avec Bacchus, auquel le tumulte est 
trop familier, tandis qu'elle-même professe une telle re- 
tenue qu'elle n'admet dans son sanctuaire ni la fougue des 
mots ni celle des pensées? » — - « Non : la philosophie qui- 
dans ses leçons traite avec soin des devoirs qui nous sont 
imposés dans les festins ne craint pas non plus de s'y 
associer : je veux, il est vrai, qu'elle et ses sectateurs s'y 
fassent remarquer par leur modération. » 

(1) Ce Banquet d'Aristote est cité également par Athénée (XV, 672). 
eiM^cwbii (Saturnales ^YSI,. S) 

(2) Je ne mentionne ici que pour mémoire, en raison du caractère 
érudit beaucoup plus que philosophique de ces deux écrits, le Banquet 
des sept sages, de Plutarque, et les Sophistes à table, d'Athénée. 

(3) « Ich kann es nicht beweisen, aber mich dûnkt es fast unmittel- 
bar eînleuchtend, dass das Symposion das Gedicht ist, in welchem der 
Thiasarch des frisch gegrûndeten.Musenvereins in der Akademie ein idéa-. 
les Vorbild fur die Festmahle seines Thiasos zeichnet. » (Von Wilamo-. 
witz). — - Comparer l'ouvrage tout récent de M. von Sybel : Platon'*: 
Symposion, ein Prpgramm der Akademie (Marburg,.1888). 

(4) VII, 1. Cf. Plutarque, Quœst. conv., I, h 
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Pour nous, Platon n'a pas besoin d'excuse : la beauté de 
ce chef-d'œurre n'est-elle pas à elle seule la plus éloquente 
des apologies ? 

II. — LES PERSONNAGES 

Veut-on une nouvelle preuve du soin mis par le philo- 
sophe à mêler ses spéculations les plus hautes et les événe- 
ments de la vie réelle ? Que Ton considère les multiples 
précautions dont il s'entoure pour donner à son lecteur 
l'illusion d'un récit historique. 

Tous les interlocuteurs sont des personnages marquants 
qui ont vécu à Athènes, et dont le souvenir n'était certes 
pas encore effacé : tous apparaissent avec leur physionomie 
propre, merveilleusement esquissée (1). Je dirais volontiers 
que Platon a voulu nous introduire dans un salon athénien, 
si précisément le Banquet, plus que tout autre ouvrage 
peut-être, ne nous permettait de mesurer l'intervalle qui 
sépare sur ce point la vie moderne des mœurs antiques. 

Le maître de céans, Agathon, élève de Gorgias, est l'homme 
à qui tout sourit, le poète dont le talent précoce brille d'un 
vif éclat (2), et dont la beauté attire tous les regards (3), 
l'auteur assez vaniteux pourse laisser enivrer par les applau- 
dissements de la foule, et en même temps assez intelligent 
pour préférer à tout ce vain bruit les éloges de quelques 
juges d'élite ; d'un tempérament où il entre plus de ten~ 

(1) Du moins si nous en jugeons par les caractères de Socrate, (T Aris- 
tophane et d'Alcibiade, qui nous sont historiquement connus. 

(2) Rappelons à ce propos qu 'Agathon est blâmé par Ariatote d'avoir 
dû son plus grand succès à une tragédie intitulée La fleur, dans laquelle 
rompant avec une tradition qui paraissait consacrée, il n'avait mis sur la 
scène que des personnages de son invention. Platon, en plus d'un passage, 
a manifestement fait allusion à cette pièce (196 A-B). — Cf. Reichardt : 
De Agathonis poeiœ tragici vita et pom y Ratisbonne, 1855. 

(3) Cf. Protagoras, 315 E. 
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dresse que de vigueur, plus de délicatesse que d'énergie; 
plein de politesse et d'affabilité même envers ses esclaves ; 
mettant une sorte de coquetterie à porter partout une cer- 
taine grâce doucereuse, et plus habile à charmer les âmes 
qu'à les dominer et à les saisir. 

Phèdre, c'est le jeune homme ardent, mobile, impres- 
sionnable, que séduit aussitôt tout ce qui brille, admirateur 
également passionné et du savoir encyclopédique d'Hippias, 
et de la rhétorique superficielle de Lysias, et de la sagesse 
supérieure de Socrate. On sait avec quelle visible sym- 
pathie Platon Ta dépeint dans l'intéressant dialogue en tête 
duquel est écrit son nom. 

Pausanias est un type qui a dû se rencontrer fréquem- 
ment dans la société antique. C'est l'homme qui connaît à 
fond son temps : il en sait tous les vices, il en est atteint 
peut-être ; mais cette dépravation se cache sous des dehors 
absolument corrects et même sous un air d'élégance : il 
traitera toutes les questions avec la même légèreté insou- 
ciante, sans indignation contre le mal, sans enthousiasme 
pour le bien (1). 

Éryximaque est plus estimable: il appartient à un famille 
de savants portés aux vastes synthèses systématiques et 
plaçant les conquêtes positives de la science bien au-dessus 
des fictions de la poésie. Nous le voyons, pour mettre fin 
au hoquet qui incommode son voisin Aristophane, donner 
gravement une consultation et rédiger une ordonnance. Sa 
réserve pleine de dignité comme sa parole grave, magis- 
trale, presque embarrassée, est en parfaite harmonie avec 
l'ensemble de sa personne. 

La présence d'Aristophane au Banquet de Platon soulève 

(1) Voici le portrait qu'en trace M. de Sybel : c Leute von Welt, 
aber auch weiter nichts, artig und angenehm, immer correct obwohl 
recht unsittlich, rhetorisoh, declamatoriscli, gewœhlt, kùhl, nie tief, von 
keiner Leidenschaft aufgeregt, keine Flamme der Begeisterung schlœgt 
zum Dach hinan. » 



:un curieux problème que nôuS" n'approfondirons rpas ici, 
•ayant eu occasion de l'étudier ailleurs (1). Il nous suffira 
-de faire remarquer que le discoui*s : tlû poète est* une co u 
TOrédie en abrégé, un tableau aux vives" couleurs r dans 
lequel un bon sens baroque coudoie des traits d'un humouY 
-très moderne ; visiblement le rôle à été écrit pour l'ac- 
teur. Faut-il ajouter que l'ancien adversaire .'dé Socratë, 
sans doute depuis longtemps revenu de sa fatale erreur', 
^est condamné par Platon à assister au triomphe intellectuel 
-et moral de celui contre lequel les Nuées, un demi-sieclè 
auparavant, avaient déchaîné le ridicule et la calomnie? 
Ainsi aime et cherche à se venger un homme d'esprit. 
-" Quanta Alcibiade, quelle p'êititùre vivante de cet Athénien 
extraordinaire dont M. H. Houssaye nous a écrit l'histoire, 
dé cet enfant de la fortune avec les dons dé tout genre qu'il 
tenait de son éducation ou de la nature, sa beauté remar- 
"quable, son esprit railleur, son caractère altter, irascible; 
fantasque, et surtout son existence de viveur, pour parler 
comme son récent biographe. Nous sommes à la veille de 
l'expédition de Sicile : le jeune ambitieux touche à l'apogée 
de son éphémère popularité. Plus tard, son étoile va pâlir : 
il connaîtra toutes les déceptions, toutes les amertumes de 
lavie politique, et il y avait, ce semble, quelque courage de 
laipart de Platon à tracer de l'ancien ami, de l'ancien com- 
pagnon d'armes de Socrateuh portrait aussi bienveillant S 
l'heure même où lès invectives indignées de Lysias et des 
rhéteurs achevaient, de rendre le nom d'Alcibiade odieux 
aux Athéniens. : , . 

Enfin, il n'est pas moins certain que le Banquet est urr 
admirable monument élevé par Platon en l'honneur de son 
maître. Spcrate nous apparaît ici comme au centre d ! un 
cercle d'admirateurs, qui témoignent à l'envi de son ascenv. 

. (1) Voir dans la Revue des études grecques (année 18S8, 3e livraison) 
l'article intitulé : Platon et Aristophane. "• • ; . : : 
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dânï irrésistible sur. les âmes. Les uns, comme l'honnête 
ApoHodôrë, depuis' leur conversion -à la philosophie, s'at«* 
tachent à étudier chaque jour ses actes et'sës paroles, répë 
faht' bien' havit que, «'avant ce temps -là, ils efrâieht 
dB côté et d'autre, et,' croyant mener une vie raisonnable? 
n r én étaiëût pas m'oins les plus malheureux de tous les 
hommes (1) > : les autres, comme le bouillant Alcibiade," 
regimbent sans doute encore contre l'aiguillon : mais qu'on 
écoute cet aveu : « Quiconque à été mordu par une vipère 
ne veut, dit-on, parler'de l'accident à personne, si ce n'est 
à ceux qui, eux-mêmes, eh ont été victimes, comme seuls 
capables de concevoir et d'excuser les actions et les paroles 
arrachées par une pareille souffrance. Et moi, je me sens 
mordu par quelque chose de plus douloureux, par les dis- 
cours de la philosophie, mordu et blessé à l'endroit le plus 
sensible, qu'on le homme cœur ou dû nom qu'on voudra (2) »: 
Ainsi, en apparence, c'est la victoire d'Agathon que l'on 
célébré ; en réalité, c'est- Socrate qui est ici le véritable^ 
héros. Quelle noblesse, quelle élévation dans sa doctrine ! 
quelle fermeté, quelle constance inaltérable dans : sa con- : 
duite I c'est le modèle, non pas seulement du sage et du mo- 
raliste, mais encore d^ l'ami et du citoyen. 
c On voit à quel point Platon, dans la conception de ses 
divers personnages, s'est attaché à' demeurer fidèle à î'his- 
toire. La circonstance même qui les rassemble n'est point 
imaginaire. Athénée (3) nous apprend, en effet, qu'en 417 
Àgathon remporta.sa première, et probablement son unique, 
victoire dramatique (4) : si bien qu'en dehors des premières 
pages du Prolagoras et de la République, je ne vois rien 

- (I) 172 c. 

(2) 217 E. ' Z 

(3) V,'217. 

{4) : On a même supposé que Platon avait figuré parmi les convives, 
sans prendre garde qu'à cette date, l'extrême jeunesse du philosophe rend 
l'hypothèse absolument invraisemblable. : 



— 1* -p. 

qui mette en plus vive lumière les emprunts que l'art de 
Platon, fait avec tant de bonheur à la réalité. Pour nous 
comme pour ses premiers lecteurs, c'est bien là une page 
de la vie sociale d'Athènes, saisie et décrite sous l'un de 
ses aspects les plus brillants, et avec une profusion de dé- 
tails dont le naturel achevé donne à la scène entière un 
surcroît d'intérêt. 

Nous discuterons plus loin l'époque probable ou fut com- 
posé, sinon publié, le Banquet, près de quarante ans après 
l'événement. Comment expliquer que le souvenir s'en fût 
conservé si longtemps? Pour parer à l'invraisemblance, 
Platon, recourant à un artifice qui lui est habituel, suppose 
que ce récit est fait plusieurs années après qu'Agathon eut 
quitté Athènes (1), par Apollodore, l'un des disciples les plus 
dévoués de Socrate (2), aussi avide de connaître ce que la 
tradition rapportait de son maître qu'incapable de l'altérer 
sciemment ; lui-même, tout récemment gagné à la philoso- 
phie, ne figurait pas au banquet d'Agathon : mais il en tenait 
tous les détails de la bouche d'un certain Aristodème qui 
s'y était rendu avec Socrate : pour être bien sûr de se trou- 
ver en possession de la vérité, il avait eu la précaution d'in- 
terroger sur certaines particularités le sage athénien dont 
les dires concordaient parfaitement avec les confidences de 
son compagnon de table. Comment dès lors ne i'écoute- 
rions-nous pas à son tour avec confiance (3)? 

(1) Une allusion assez malicieuse d'Aristophane dans les Guêpes (re- 
présentées en 405) nous apprend que de bonne heure Agathon s'était 
retiré à la cour d'Arckélaûs de Macédoine. 

(2) Dans le Phédon, au moment où Socrate prend le breuvage fatal, 
Apollodore éclate en sanglots pendant que les autres assistants s' effor- 
cent de contenir leur douleur (Cf. Diog. Laërce, II, 53. Elien, I, 16). 
Il avait reçu le surnom de /xavtxo; (173 D), sans doute pour des motifs 
analogues à ceux qui avaient fait définir Diogène lAtxpâcvnç /xatWpevof. 

(3) Un critique allemand s'est servi à ce propos d'une singulière com- 
paraison : « Das Draina schiebt sich gleich einem vielgliedrigen Tubus 
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Mais, avec son merveilleux talent, Platon, en prenant la 
plume, ne pouvait évidemment se contenter du simple rôle 
de chroniqueur. Ici, en particulier, pour tout le détail, 
l'éloignement des temps laissait libre carrière à son imagi- 
nation. Le narrateur sous le nom duquel il s'abrite nous 
donne à ce sujet un discret avertissement: * Vous rendre 
ici mot pour mot tous les discours que Ton prononça, c'est 
ce que vous ne devez pas attendre de moi, Aristodème, de 
qui je les ai appris, n'ayant pu me les rapporter avec une 
rigoureuse exactitude, et moi-même ayant laissé échapper 
quelques parties du récit qu'il m'en a fait : mais je vous 
redirai l'essentiel (1) ». Ainsi personnes et choses ne sont là 
qu'en vue de fournir aux pensées de l'écrivain le cadre 
qu'il leur rêve ; assez fidèlement reproduites pour donner 
à la discussion un arrière-fond réel , assez ^librement 
traitées pour servir avec docilité ses intentions. On recon- 
naît sans peine ce mélange d'invention et de réalité que les 
poètes tragiques, même les plus respectueux de l'histoire 
ou les plus épris de la fiction, ont jugé nécessaire à l'éclat 
et au succès de leurs drames. Le Banquet, n'en doutons 
pas, est un ouvrage mûrement conçu, longuement médité, et 
en paraissant devant ses lecteurs, Platon peut s'approprier 
en toute justice ces paroles d'Apollodore par où s'ouvre 
le dialogue : « Je crois que suis. assez bien préparé à vous 
faire le récit que vous me demandez ^. 

IIL — LE PLAN. 

Le Banquet a attiré l'attention de tous les fervents du 
platonisme: c'est un des écrits platoniciens le plus souvent 

auseinander und wir erblicken die Gestalten wie in einera Zaubersaal von 
dreifachen Spiegeln aufgefangen, einander zugeworfen und wieder ab- 
gestrahlt gegen unser Auge. » 
(1) 178 A. 

2 
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cités, le plus souvent admirés. Et cependant, n'est-ce pas à 
certains égards un des moins philosophiques, ou pour 
parler plus exactement, un de ceux où la philosophie tient 
le moins de place ? Non, sans doute, que la métaphysique 
n'y soit pas représentée et représentée avec une rare éléva- 
tion : mais elle n'y intervient, si Ton peut s'exprimer ainsi, 
qu'à son tour et à son heure : parmi tant de joyeux convives 
elle n'a d'autre délégué officiel et attitré que Socrate. Sur les 
bords de l'Ilissus, le sage athénien discourant avec Phèdre 
peut s'élever librement aux considérations les plus hautes 
et prolonger à son gré des discussions tour à tour ingé- 
génieuses et profondes ; une salle de banquet, au contraire* 
( ne peut que pour un instant se transformer en auditoire 
1 philosophique. Sans doute, Socrate, personnification de la 
: vraie sagesse, aura son rôle, un rôle d'honneur même, si 
Ton veut : mais il se bornera à occuper pendant quelques 
instants la scène, au lieu d'être, comme ailleurs, le chef 
du chœur, le modérateur suprême de la discussion : sup- 
primez par la pensée ces quelques pages, d'une beauté, il 
est vrai, incomparable, et vous n'aurez plus devant vous 
qu'un tableau de genre (1) sorti d'un pinceau hors ligne, 
quelque chose comme un Xénophon ou un Plutarque très 
perfectionné. 

Il y a plus : ce qui est particulièrement caractéristique, 
c'est que le Banquet désigné et cité universellement comme 
un dialogue, ne mérite guère ce nom. 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner d'où est venue à Platon 
sa prédilection manifeste pour un genre littéraire qu'il a 
élevé du premier coup à la perfection, ni comment la « dia- 
lectique née de la conversation y est retournée en lui em- 
pruntant ses formes, mais en l'idéalisant (2) ». De Socrate 

(1) L'épi thète exacte serait fournie ici par l'adjectif allemand cultur- 
geschichtlich, malheureusement sans équivalent en français. 

(2) Cousin, Les antécédents du Phèdre, — Lucien traite quelque part 
le dialogue de « fils aîné de la philosophie. » 
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Platon avait appris que la fonction par excellence du maître 
est de s'insinuer dans l'esprit de ses disciples, afin de re- 
dresser leurs préjugés, de suivre pas à pas Téclosion de 
leur pensée, et au lieu de leur imposer une doctrine im- 
muable, de leur laisser l'honneur et la satisfaction de dé- 
couvrir eux-mêmes la vérité (1). Aussi, pour toute cette 
partie de la philosophie qui fait appel avant tout aux 
données du sens intime et de la conscience morale (2), voyez 
la méthode qu'il préfère. C'est d'ordinaire une définition 
qui est cherchée de concert, puis soumise à l'épreuve de 
cas particuliers, corrigée, s'il le faut, et vérifiée de nou- 
veau, jusqu'à ce qu'elle soit ou rejetée tout à fait ou ac- 
ceptée comme une donnée désormais démontrée. 

Ici rien de semblable : la flexibilité et la souplesse du ta- 
lent de Platon nous apparaissent sous un jour nouveau. Au 
lieu d'un colloque fécond en réparties, ce sont des discours 
qui se succèdent comme autant de monologues, sans qu'au- 
cune réflexion ne les interrompe, sans qu'aucune critique 
sérieuse ne les suive. Le Phèdre s'ouvre sans doute par la 
lecture d'une composition réelle ou supposée de Lysias : 
mais le rhéteur n'a la parole que pour être vertement 

(1) Outre ces raisons indiscutables, quelques critiques prêteraient vo- 
lontiers à Platon des réflexions analogues à celles que nous lisons dans 
la préface du Prêtre de Nèmi : « Les vérités de l'ordre philosophique ne 
doivent être ni directement niées ni direetemant affirmées : elles ne 
sauraient être l'objet de démonstrations. Tout ce qu'on peut, c'est de les 
présenter par leurs faces diverses, d'en montrer le fort, le faible, la né- 
cessité, les équivalences. Tous les hauts problèmes de l'humanité sont 
dans ce cas... On ne fera jamais de dialogues sur la géométrie, car la 
géométrie est vraie d'une façon impersonnelle. Mais tout ce qui implique 
une nuance de foi, d'adhésion voulue, de choix, d'antipathie, de sympa- 
thie, de haine et d'amour, se trouve bien d'une forme d'exposition où 
chaque opinion s'incarne en une personne et se comporte comme un 
être vivant. » 

(2) Ainsi s'explique l'exception si remarquable que nous offre l'ensei- 
gnement essentiellement cosmologique du Timée, 
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repris par Socrate, et cette leçon approfondis d'éloquonca 
se termine par un dialogue à la fois des plus piquants et de* 
plus instructifs. Socrate chez Agathon n'a d'autres droits 
que ceux de tout invité à la table d'un homme du monde: 
la courtoisie ne lui permet ni de s'ériger en censeur du 
reste des convives, ni de s'isoler de la compagnie pour se 
livrer avec un voisin aux agréments d'un entretien parti» 
culier. 

Faut-il rappeler ici ce précepte de l'art ancien qui ne 
permettait pas à plus de trois personnages à la fois de 
prendre part au même débat dramatique (1)? Autour de 
v Socrate mourant 6e pressent de nombreux disciples : néan- 
moins Simmias et Cèbès sont seuls en scène dans l'admi- 
rable discussion du Phédon. Procéder de la sorte dans le 
Banquet, c'était se condamner à étendre le rôle de trois 
des convives en reléguant tous les autres dans l'ombre. Le 
dessein de l'écrivain était différent. Et d'ailleurs se figure* 
t-on aisément un poète tel qu'Agathon et Aristophane, c'est- 
à-dire un Scribe ou un Beaumarchais, entamant avec 
Socrate une controverse suivie de psychologie ou de méta- 
physique ! La vengeance eût pu être complète, si Platon, 
par esprit de représailles, s'était avisé de provoquer et 
d'amener sur ce terrain le malicieux auteur des Oiseaux et 
des Nuées (2). 

Au reste, malgré les apparences, la méthode du Banquet 
n'est pas aussi éloignée qu'il semble d'abord de celle des 

(1) Ne quarta loqui persona laboret. 

(Hobace.) 

(2) € Le vulgaire se moque du philosophe qui, À certains égards lui 
paraît plein d'orgueil, et à d'autres égards ignorant des choses les plus 
communes, et embarrassé sur tout. Mais lorsque le philosophe peut à son 
tour attirer ces hommes vers une sphère supérieure..., alors ils rendent 
les armes : peu accoutumés à contempler de si haut les objets, la tête, 
leur tourne, ils sont étonné?, interdits : ils ne savent ce qu'ils disent, et 
ils apprêtent à rire à quiconque a reçu une éducation libérale. j> (Théétète) 
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autres dialogues, De part et d^utrô il à'àgit de passer èft 1 
revue la diversité des opinions et des erreurs, d'attaquer 
une question sous toutes ses faces, d'en mesurer et d'en 
parcourir le vaste horizon. Sans doute Platon eût pu user 
envers Agathon et ses convives de la même verve iro- 
nique sous laquelle il accable les Gorgias, les Polus et les 
Thrasymaque : nous ne chercherons pas (l'enquête ne sau- 
rait aboutir) pourquoi il s'est cru tenu à plus d'égards, Et 
cependant si l'on y prend garde, dans cette suite de dis- 
cours frivoles, incomplets, quoique prétentieux, ne 
découvre-t-on pas un ingénieux persiflage de la rhétorique 
banale qui, contente de faire assaut de belles paroles ou 
d'étaler une érudition quelconque, ne se met point en peine 
de creuser jusqu'au cœur de son sujet? 

Ainsi, montrer qu'en dehors d'une initiation préalable, 
un esprit même heureusement doué, même habile à jouer 
avec le paradoxe ou à revêtir d'une forme spirituelle les 
opinions courantes, fût-ce un savant comme Éryximaque, 
ou un poète applaudi comme Agathon et Aristophane, est 
incapable de s'élever au-dessus de notions superficielles, 
incapable surtout d'atteindre à la sphère de l'idéal, de l'im- 
muable, de l'absolu : prouver que la philosophie au con- 
traire tient en réserve de vrais trésors, et que seule elle a 
le pouvoir d'illuminer, de transfigurer à la lumière de l'idée 
les notions les plus communes, les discussions les plus vul- 
gaires, voilà la tâche du Banquet : or n'est-ce pas celle à 
laquelle Platon s'est tout entier consacré ! En somme, ici 
comme ailleurs, c'est à Socrate qu'il est réservé non seule- \ 
ment de signaler discrètement le vice des méthodes et le l 
vice des théories, mais d'entraîner ses auditeurs, et de nous 
entraîner nous-mêmes à sa suite hors de la caverne des 
sens, vers cette région céleste où la Beauté sans tache res- 
plendit d'un immortel éclat. 

Platon s'est-il borné à reproduire ici des théories person- 
nelles propres à chacun desorateuFs, ou au contraire a-t-il 
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entendu faire œuvre originale en incarnant dans ses divers 
interlocuteurs l'un des grands courants qui se partageaient 
alors les beaux esprits d'Athènes (1) ? Est-ce le chœur des 
sophistes, des rhéteurs, des poètes dont le coryphée va 
prendre la parole? et ce concours d'éloquence entre per- 
sonnages historiques s'ouvre-t-il en réalité entre la philo- 
sophie d'une part, la mythologie, la politique, la science, 
la poésie et l'art de l'autre ! La question a été plus d'une 
fois agitée. Deux choses sont certaines ; c'est que les 
Attiques ont excellé de tout temps dans l'art des imitations 
oratoires, et que Platon n'a pas commis la faute de prêter à 
des Athéniens très connus des explications et un langage 
en flagrant désaccord avec leur caractère. 



IV. — Le Sujet. 

Nous avons examiné les divers personnages, étudié la 
méthode suivie, il est temps de parler du sujet même de 
l'entretien. 

Le souper est achevé : les convives se sont acquittés des 
libations et des autres cérémonies traditionnelles : on con- 
vient que chacun ne boira que pour son plaisir, et la joueuse 
de flûte congédiée; « Si vous m'en croyez, dit Éryximaque, 
nous lierons ensemble quelque conversation (2). Je vous en 
proposerai même le sujet, si bon vous semble. — Chacun 
d'applaudir et de l'engager à entrer en matière. — Éryxi- 
maque reprit donc : Je commencerai par ce vers de la Mêla- 

(1) D'habiles hellénistes ont reconnu dans le discours de Phèdre un 
pastiche de la manière de Lysias : dans celui d'Ântiphon, les assonances 
chères à toute l'école de Gorgias : dans celui de Pausanias, le rythme 
presque poétique des périodes, invention d'Isocrate et de Thrasymaque. 

(2) Proposition bien digne d'un peuple aussi disert et aussi spirituel. 
H x&>pW X«fy»v rpâmÇoi «jxxtvïjç oOâèv âtz^epsc, a dit un ancien. 
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nippe d'Euripide (1) : Ce discours n'est pas de moi, mais de 
Phèdre. Car Phèdre me dit chaque jour avec un accent 
d'indignation :— N'est-ce pas une chose étrange que de 
tant de poètes qui ont composé des péans et des hymnes en 
l'honneur de la plupart des dieux, aucun n'ait fait l'éloge 
de l'Amour, ce dieu si grand, si puissant? Vois les sophistes 
habiles et notamment l'excellent Prodicus (2) : ils rédigent 
dans leur prose de grands discours à l'éloge d'Hercule et 
des autres demi-dieux... Il n'est presque rien qui n'ait eu son 
panégyrique. Comment donc dans cette universelle ferveur 
de louanges personne n'a-t-il entrepris de célébrer digne- 
ment l'Amour ! est-il concevable qu'on ait oublié un si grand 
dieu ! — Pour moi, répond Éryximaque, je suis entièrement 
de l'avis de Phèdre. Il me tient au cœur de payer mon tri- 
but à l'Amour et de mêle rendre favorable. En même temps 
il me semble qu'il siérait très bien à une compagnie telle 
que la nôtre d'honorer ce dieu. Si vous m'en croyez, voilà 
un sujet de conversation tout trouvé, sur lequel chacun 
improvisera de son mieux »(3). 

La proposition est unanimement adoptée : rien de plus 
naturel. « Ce ne sont point, écrit un ancien (4), des pro- 
blèmes obscurs, abstraits, compliqués, difficiles, qu'il fau- 
dra agiter le verre en main, mais des questions faciles 
quoique utiles, sur des matières appropriées à la circons- 
tance, en sorte que les Muses viennent se joindre aux 
Nymphes pour tempérer la joie qui jaillit naturellement des 

(1) Ce vers, comme plusieurs autres du poète populaire, est fréquem- 
ment cité dans l'antiquité. 

(2) Son apologie d'Hercule entre le Vice et la Vertu est demeurée cé- 
lèbre. Cf. Xénophon (Mémorables, liv. II), et Cicéron (De officiis, liv. I). 

(3) 176 E - 177 D. 

(4) Macrobe, dans le passage déjà cité des Saturnales. Il dit ailleurs : 
« Oportet enim versari in convivio sermones ut castitate integros, ita 
appetibiles vonustate. » La seconde recommandation, il faut l'avouer, 
est mieux observée ici que la première. 
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coupes pleines... Faut-il frapper le Vice ? Le philosophe k 
table ne le fera qu'en dissimulant ses coups : tel BaCehus 
frappe de son thyrse dont le fer est caché au milieu au 
lierre qui l'embrasse de ses replis. » 

11 est aisé de se convaincre que dans le Banquet ce» pres- 
criptions ingénieuses ont été suivies à la lettre. Comment 
d'une matière toute profane et qui ne semblait faite que 
pour intéresser les rhéteurs et les poètes, le génie de Platon 
a su tirer d'admirables leçons philosophiques, c'est ce que 
nous verrons plus tard. Ici nous n'avons à juger que l'arti- 
fice employé par l'écrivain. Estai vrai qu'avant Pktton 
aucun Grec n'avait chanté l'Amour (1) ? 

Inutile d'interroger Homère : c'est un dieu ignoré dt* 
vieux poète, et qui fait sa première apparition, d'une 
manière vraiment imprévue, dans la Théogonie d'Hésiode, 
où il équivaut à une sorte de démiurge rapprochant les 
éléments épars du monde primitif. On y lit en effet : « Au 
commencement fut le Chaos, puis Géa au vaste sein, puis le 
ténébreux Tartare et enfin l'Amour, le plus beau des immor- 
tels, qui pénètre de sa douce langueur et les dieux et les 
hommes, qui dompte tous les cœurs et triomphe des plus 
sages conseils (2). Ailleurs, dans le même poème, il semble 
abdiquer cette antique origine, car nous le voyons marcher 
avec le bel Himéros à la suite de Cypris, lorsque la déesse 
sortie de l'écume de l'onde va siéger dans l'assemblée de 
l'Olympe. Les Orphiques dans leurs bizarres rêveries ne 

(1) Voir la savante dissertation de Gerhard, Ueber dm GoU Eros, in- 
sérée dans les Mémoires de l'Académie de Berlin (1848). 

(2) Vers 116, 119 et 120. — » Plutarque relève une profonde intelli- 
gence des lois de la nature chez le poète, qui fait ainsi de l'Amour le 
plus ancien de tous les dieux, celui à qui, en somme, tout doit l'exis- 
tence . Je crois néanmoins que le sooliaste s'inspire de théories très pos- 
térieures quand il donne de ce dieu d'Hésiode la curieuse explication 
métaphysique que voici ; T»)v syxaTSOTrocppcvQv yuaneû? xcvijtcxviv acrtay 

fXaOT&J TWV OVTttV, Xa6 1QV ê'^ÇTÇCt EX&tffOf TOÛ C/iya(. 



- 23 - 

pouvaient manquer d'assigner à l'Amour un rôle cosraôgo- 
nique : c'est de lui que procèdent le développement et l'as- 
sociation des divers éléments ; à ce titre, il reparaît sous le 
nom de *ài* dans le système d'Empédocle (1), et comme le 
premier né de rcve<nç dans le poème de Parménide (2) : à ce 
titre également il était adoré à Thespies comme le dieu par 
excellence et le créateur de toutes choses (3). Néanmoins les 
archéologues reconnaissent qu'Éros n'a pas de mythe parti- 
culier, bien défini, qui s'impose à l'art et accuse nettement 
une physionomie plastique. Les poètes l'ont moins exalté, 
peut-être l'ont-ite mieux compris : ils l'ont considéré et 
étudié, si je puis dire, non dans un passé légendaire, mais 
dans le présent, 

Sappho et Ànacréon lui prêtent des ailes, un carquois, 
un arc et une torche, emblèmes de son action sur le 
cœur humain. Qui ne se souvient du beau chœur d'Anti- 
ffone :« Amour, invincible amour! tu subjugues les puis- 
sants et tu reposes sur les joues délicates de la jeune fille : 
nul parmi les dieux immortels ou les hommes éphémères 
n'échappe à tes traits : celui que tu possèdes est en proie 
au délire. Les justes eux-mêmes sont entraînés par toi à 
l'injustice, où ils trouvent leur ruine : pour toi des fils 
s'élèvent contre leur père : tout cède au brillant attrait des 

(1) Il 63t à remarquer que pour désigner la force qui préside au mé- 
lange et à la combinaison des substances, Empédocle se sert aussi des 
mots (ftkoTrjÇj cto p y y)', ap^ovw, Àypodiriî, jamais d'gpwç. 

(2) Plutarque (Eroticos, 756 F) écrit au sujet de ce passage de Par- 
ménide cité également par Âristote : Aie IïapfUYi'fa? pev «Troyatvse tov 

Ep6>ia twv Àypo&tTïjff epywv 7rpe<rfr>TaTov sv t/j xo;uoyp«cpîa (la seconde 
partie de son poème). Les diverses interprétations dont ce vers a été 
l'objet sont très bien résumées par M. Bonghi dans sa traduction du 
Banquet (p. 130 et suiv.) 

(3) La scène de YEroticos de Plutarque se déroule précisément durant 
les jeux magnifiques que les Thespiens célébraient tous les cinq ans çn. 
l'honneur de l'Amour, 
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yeux d'une jeune vierge : tu es associé à l'empire des lois 
d'où est sorti l'univers : rien ne triomphe de Vénus, quand 
la déesse veut se jouer de nous.» On sait la place qu'oc- 
cupent chez Euripide l'amour, sa naissance, ses ivresses, 
ses fureurs (1). « Ne pas reconnaître dans l'amour un grand 
dieu, le plus puissant de tous les démons, s'écrie-t-il, c'est 
être aveugle ou ignorer la beauté (2) : » et dans un des 
chœurs d'Hippolyte : « Amour, amour, qui distilles dans les. 
yeux le désir, en insinuant une douce volupté dans les cœurs 
contre lesquels tu prends les armes, ne déchaîne pas contre 
moi ta fureur. En effet, ni le feu, ni les rayons des astres ne 
sont comparables aux traits de Vénus, lancés par les mains 
d'Éros, fils de Jupiter. En vain, en vain sur les bords de 
l'Alphée, et dans le sanctuaire d'Apollon Pythicn la Grèce 
immole des hécatombes, si nous négligeons le culte de 
l'Amour, maître souverain des hommes et gardien des plai- 
sirs de Vénus. » Aristophane lui-même rajeunissant dans 
ses strophes étincelantes la vieille mythologie, fait écho sur 
ce point au poète contre lequel il a épuisé sa verve railleuse : 
écoutons plutôt le chœur des Oiseaux (3) : « Au sein des 
abîmes infinis de l'Érèbe, la Nuit aux noires ailes pondit 

(1) On lit dans un fragment du moraliste de Chéronée cette apprécia- 
tion de la comédie nouvelle : « Les pièces de Ménandre prises dans leur 
ensemble ont un lien unique, un souffle commun, l'amour ». Euripide, 
on le voit, avait fait école. 

(2) Qu'il nous soit permis de citer ici le texte peu connu de ce frag- 
ment d'une tragédie intitulée Aùyyj' (S lobée, Serm., LXI, p. 387) : 

Epura $ oartç pi Geov xptvst pyav, 
Kat twv àrràvTWV 5at/xovwv v7rspraT0y, 

H arxaeoV sariv, % xa^wv anetpoç wv 
Oùx olds tov /xsytOTOv ev àv0pa>7roiç Geov. 

(3) Vers 525-541 (Cf. v. 1274-1280). Aristophane dans un passage 
de notre dialogue (189 C) signale lui-même avec étonnement l'absence 
d'un temple de l'Amour à Athènes et dans les autres cités les plus re- 
marquables de la Grèce. 
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l'œuf d'où sortit un jour l'Amour, le gracieux Éros, aux 
ailes d'or étincelantes, rapides comme le vent d'orage... 
Ainsi notre origine est bien plus antique que celle des habi- 
tants mêmes de l'Olympe. Nous sommes nés de l'Amour, mille 
preuves l'attestent. Nous avons des ailes et nous en prêtons 
aux amants (1). » 

Si brillantes qu'elles soient, ces brèves effusions lyriques 
jetées au milieu de pensées bien différentes suffisent-elles 
à donner un démenti aux doléances de Phèdre? On n'ose- 
rait l'affirmer. Une remarque analogue s'applique à l'inter- 
vention bizarre, presque inintelligible de l'Amour dans les 
vieilles cosmogonies : quant aux philosophes du vi e et du 
v e siècle, on peut dire qu'à peine ils ont prononcé son nom. 
Je sais bien que le Socrate du Banquet fait profession de ne 
savoir que l'amour, sauf à reconnaître ensuite avec un sou- 
rire légèrement ironique que cette affirmation n'est pas 
exempte d'une certaine forfanterie (2) : le Socrate de l'his- 
toire s'est borné à envisager cette passion à un point de vue 
psychologique et pédagogique (3), sans entrevoir, sans 
même pressentir la hauteur à laquelle devait atteindre sur 
ce point comme ailleurs, la spéculation platonicienne. 
Aussi bien son illustre disciple, à la porte de l'Académie où 
se réunissaient ses fidèles, rencontrait-il chaque jour l'autel 
de l'Amour et une statue de ce dieu (4). 

Au reste, Platon ne s'est pas élevé d'un bond, si l'on me 
permet cette expression familière, aux sommets où la pro- 
phétesse Diotime va nous entraîner à sa suite. Le sujet est 

(1) Vers 696. 

(2) 177 D et 198 D. 

(3) Comparer Mémorables, II, 6, 28. Quant au discours de Socrate Bur 
l'Amour dans le Banquet de Xénophon (chapitre vu:), il est aisé de se 
convaincre qu'il joue dans l'ensemble de la composition le rôle d'un 
simple épisode. 

(4) Athénée, 561 D. C'est à cet autel que les éphèbes allumaient leurs 
torches dans les lampadophories qui se célébraient aux Panathénées. 



à peine ébauché dans le LysU, où la discussion foule presque 
entière sur le désir considéré comme source de l'amitié 
(fài*). Dans le Phèdre, l'horizon du philosophe s'étend et 
surtout se colore de teintes plus chaudes et plus brillantes : 
néammoins sa pensée garde quelque chose de flottant, ou. 
comme il s'exprime lui-même, de dithyrambique. Déjà le 
Craiyle nous avait valu une première et bizarre étymologie 
du mot tpa>ç (1): le Phèdre en hasarde une seconde, au cours 
d'une de ces définitions que sème en se jouant une dialec- 
tique encore incertaine dans sa méthode : « Quand le désir 
déraisonnable étouffant dans notre âme le goût du bien se 
porte tout entier vers le plaisir que promet la beauté, et 
qu'il s'élance avec tout l'essaim des désirs de la même 
famille vers la seule beauté corporelle, sa puissance devient 
irrésistible, et tirant son nom de cette force, il s'appelle 
amour (2). > Et plus loin, au terme de la discussion qui 
occupe la première partie du dialogue : « De tous les délires, 
celui de l'amour est le premier : et je ne sais comment, 
nous-mêmes, en essayant de nous figurer cette passion, tan- 
tôt nous rapprochant et tantôt nous écartant de la vérité, 
sans aller dans nos fictions au delà d'une spécieuse vraisem- 
blance, nous avons improvisé un hymne poétique d'une 
mesure pleine de noblesse en l'honneur de l'Amour, ton 
maître et le mien, Phèdre, le dieu des beaux jeunes 
gens (3). » 

Choisies entre cent autres, ces deux citations du Phèdre, 
en même temps qu'elles nous ramènent par une transition 
directe en face de la scène qui se déroule dans le Banquet, 
nous obligent à arrêter malgré nous notre attention sur 

(1) 420 A : ëjp6>ç, oTt èaprf sgwOev. 

(2) 238 C : » yàp àvgv \oyov ào&ç èni to ôodov ôpftaxn}? xpanfraffa ènt- 
dupa. .. Ep/wpsvu? poiçQiïvu,.. ocn avvHç rr é ç pàunç è7iû>wuiav lv.^o\>qz } 
gpwf ixXr.to* 

(3) 265 A-9, 
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tin des côtés les plus délicats, et, disons-le sans hésiter, ies 
moins attrayants de notre sujet. 

« La pensée et l'amour, a dit un moderne, sont les ailes 
de l'âme : les uns s'en servent pour monter à des hauteurs 
sublimes, les autres pour descendre dans des gouffres sans 
fond» » L'histoire des mœurs grecques est bien faite pour 
justifier cette réflexion qui s'impose en quelque sorte au 
commentateur du Banquet, Porte-toi ses regards du côté 
du ciel, il se sent comme soulevé par le souffle du spiritua- 
lisme le plus pur ; abaisse-t-il ses regards sur la terre, il. se 
heurte à la peinture à peine dissimulée d'une incroyable 
abjection. D'un côté, un idéal que les siècles chrétiens ont 
eu peine à dépasser; de l'autre, des sentiments qui 
révoltent à ce point notre nature qu'on dirait, selon le mot 
d'un critique, un roman venu d'une autre planète. D'où 
naît cet affligeant contraste ? 

Dans Tâge héroïque, les passions avaient quelque chose 
de violent et d'emporté : les mœurs n'en gardaient pas 
moins une pureté relative qui, dans certaines scènes d'Ho- 
mère, ravit à bon droit l'admiration. Pour jeter un blâme 
sur l'amitié d'Achille et de Patrocle, il a fallu que l'imagi- 
nation dépravée des âges suivants fît, pour ainsi dire, vio- 
lence au texte de VItiade. Mais bientôt le vice dont nous 
voulons parler apparaît, inattendu, inexplicable. Les sages 
hésitent, les hommes d'État le tolèrent, les poètes l'embel- 
lissent et le célèbrent. Il s'étale dans les fragments d'Alcée 
et d'ibyeus ; Selon en parle avec une étrange et triste 
indifférence: par cela même qu'il l'interdisait à l'esclave, 
il semblait, dit Plutarque, y provoquer l'homme libre. Et 
cependant au vi* siècle, l'antique simplicité n'avait pas 
encore irrévocablement disparu. Après les triomphes des 
guerres médiques, les raffinements croissants[de la civilisa- 
tion, loin d'étoufler le mal, ne firent qu'en accélérer les 
progrès, comme si ce fût la destinée de toute société polie 
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et élégante de receler dans son sein des germes visibles ou 
cachés de corruption. 

La Grèce contemporaine de Sophocle et de Platon en 
vient jusqu'à tirer vanité de sa licence même ; c'est un dès 
titres qu'elle invoque pour se distinguer de tous les pays 
soumis à la domination des barbares (1) ; et si à Sparte où la 
discipline extérieure était si sévère, on vantait Agésilas 
d'avoir échappé à la tentation, que devait-il se passer à 
Athènes où les mœurs publiques jouissaient d'une liberté à 
peu près illimitée ? Les plus honnêtes en rougissaient : mais 
l'entraînement de l'exemple avait raison de leurs velléités 
de résistance (2). S'il faut en croire Platon, Socrate sur ce 
point se serait montré inébranlable : néanmoins le langage 
que lui prêtent ses disciples mêmes et ses admirateurs 
témoigne de bien fâcheuses condescendances, et les avances 
qu'il faisait de préférence aux jeunes gens paraissaient 
étranges même à Athènes : il cédait au penchant uni- 
versel (3), sauf à être retenu par sa sagesse sur la pente où 
tant d'autres se précipitaient autour de lui et sous ses yeux. 
L'auteur de ce charmant dialogue intitulé l'Économique, 
celui qu'on appelle parfois le religieux Xénophon, parle de 
ce vice, à l'exemple de Socrate, comme d'une chose toute 
naturelle, et dans son Banquet il trouve à la fois des expres- 
sions énergiques pour le qualifier et des arguments ingé- 
nieux pour le défendre. Platon lui-même, si nous en jugeons 
par les dialogues de sa jeunesse, n'a pas dépassé d'abord ce 
niveau moral, au-dessus duquel semblent planer si haut les 
pages éloquentes du Oorgias et du Théétète. 

Excuser une pareille aberration, l'historien moderne des 
mœurs antiques n'y peut songer : mais quand il la voit aussi 
répandue chez un peuple justement fier de sa supériorité 
intellectuelle, il a peut-être le devoir de l'expliquer. 

(1) Comme le fait ici Pausanias (182 B). 

(2) Voir le début du Lysis. 

(3) Voir I3 Ckarmide. 
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C'est une loi de la vie que tout instinct qui ne trouve pas 
sa satisfaction naturelle la cherche où elle n'est pas, où 
elle ne doit pas être. L'amour, tel que nous le comprenons 
aujourd'hui, n'a pas été étranger à l'antiquité ; Andro- 
maque et Pénélope sont là pour nous le rappeler : toutefois, 
plus on descend le cours des âges, moins le cœur y a de 
part, plus l'utilité sociale apparaît comme le facteur domi- 
nant de toute union légitime. De même, si nous en jugeons 
par quelques peintures des poètes, par les fragments et les 
débris des temples radieux de l'Acropole, la pudeur bannie 
du reste de la terre demeurait l'une des parures de la jeune 
Athénienne, en dépit des symboles licencieux dont la cité 
ornait les rues où se déroulait la procession solennelle des 
Panathénées. Mais ces jours de fête étaient les seuls où la 
femme prît part à la vie publique : constamment confinée 
dans le gynécée, elle restait cachée à tous les regards et 
Ton peut dire que les Grecs du temps de Périclès ne lui 
faisaient pas dans la société une place bien supérieure à 
celle qu'on consentait à lui accorder dans l'Inde et dans 
l'Orient (1) ; ce siècle, sans rival sous tant de rapports, n'a 
vu naître aucune Athénienne qui ait exercé une action et 
laissé un souvenir comparable à ce que l'histoire de Rome 
nous raconte de Cornélie (2). L'homme et la femme vivent 
de deux vies non pas seulement extérieurement différentes, 

(1) s Der Gesaminteindruck ist der des Unterdrûckens » (Bekker dans 
Chariclès). 

(2) Dans les villes d'origine éolienne, il semble que la femme ait eu 
sa part non seulement dans les réjouissances publiques, mais dans l'en- 
semble de la vie sociale. A Athènes, au contraire, aucune n'est sortie et 
ne pouvait sortir de l'obscurité de la vie privée. « Celle-là est la meil- 
leure dont les hommes parlent le moins en bien ou en mal » (Périclès 
dans Thucydide, II, 45). — La comédie nouvelle a sans doute ses li- 
cences : mais certains rôles de femmes, chez Ménandre, ont une délica- 
tesse et une moralité à peu près inconnues aux comiques ses devan- 
ciers. 
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tuais essentiellement distinctes : l'amour de la femme est 
classé parmi les sentiments domestiques et vulgaires, parmi 
les penchants inférieurs, auxquels la nature tour à tour 
nous invite et nous contraint à céder, mais qui enlèvent 
plus qu'ils n'ajoutent à notre dignité, à notre culture 
morale : conception, on le voit, diamétralement opposée à 
celle de la chevalerie du moyen âge. 

Aussi bien pour le Grec, la famille ne vient que bien 
après la patrie : le foyer est sans attrait, comparé à la place 
publique ; conquérir la gloire sur un champ de bataille, se 
pousser au premier rang dans la politique, mériter les 
palmes de la poésie, du savoir ou de l'éloquence, voilà 
Tidéal de celui qui, avant d'être fils ou père, est citoyen. 
Or, pour toutes ces choses, l'aide et l'appui de la femme sont 
ou paraissent inutiles : on la dédaigne, on la regarde 
comme également incapable de connaissances et de vertus 
sérieuses, on éprouve à son égard moins de respect que de 
pitié (1). Aujourd'hui la femme relevée parle christianisme, 
appelée par la religion à la connaissance des mêmes mys- 
tères, à la pratique des mêmes devoirs, à la possession de 
la même destinée, est presque en tout l'égale de l'homme ; 
et quand elle atteint à toute la hauteur de sa mission sociale, 
nous croyons, loin de déroger, nous honorer en nous incli- 
nant devant elle. 

Platon, qui a fui le mariage, partage sur ce point, malgré 
son génie, tous les préjugés de ses contemporains. Il semble, 
dit à ce propos M. Waddington, que dans sa pensée les 
âmes des femmes figuraient autrefois dans le cortège de 
quelque divinité inférieure : elles ne volaient pas comme 
nous à la suite de Jupiter. Là même où frappé des incon- 
vénients de la situation il veut, par un remède pire que le 

(1) Le personnage d'Iphîgénie est certainement un des plus touchants 
d'Euripide : et néanmoins c'est à la fille d'Agatnemnon que le poète fait 
dire : Et? 7c «vr,p xoct<raa>v yuvacxûy uuptoav (Jphig. à Aulis, 1373). 
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mal, supprimer toute distinction entre l'éducation de l'a 
femme et celle de l'homme, il proclame bien haut qu'en 
tout la première est inférieure au second (1). N'est-ce pas 
lui qui a écrit dans le Timée ces lignes méprisantes : « Entre 
les hommes qui avaient reçu l'existence, ceux qui se; mon- 
trèrent lâches et passèrent leur vie dans l'injustice, furent, 
selon toute vraisemblance, métamorphosés en femmes à la 
seconde naissance. » 

Pendant que la femme était ainsi condamnée à une sorte 
de réclusion perpétuelle, enfants et jeunes gens nus rem- 
plissaient chaque jour les gymnases et les palestres, se 
livrant à tous les ébats et à tous les exercices de leur âge, 
auxquels les hommes mûrs et même les vieillards prenaient 
plaisir à assister. Ce qui, au témoignage de Platon lui- 
même (2), avait été considéré à l'origine comme un spec- 
tacle honteux et ridicule dont les plaisants d'alors s'étaient 
moqués, non sans raison, avait fini par entrer absolument 
dans les mœurs, responsables dès lors de la corruption qui 
en était la suite (3). Inutile d'insister. La beauté masculine, 
remarquable dans cette race privilégiée, était ainsi seule en 
possession de créer une jouissance esthétique, et ce qui 
était bien autrement grave, d'éveiller une passion véritable. 
Pour se faire une idée du délire tout sensuel dont un Grec 

(1) République y V, 455 E : èm niai àtfOsvécTspov yjvri àviïpoç. — Cf. 
Lois, VI, 781. 

(2) République, V, 452 C. 

(3) Ennius écrivait avec sa rudesse de vieux Romain : 

Flagitii principium est nudare in ter cives corpora. 

« Man wird daran nicht zweifeln kœnnen, dass die Gymnasien der 
Heerd waren auf dem die Flamme unreiner Leidenschaft entziindet und 
angefacht wurde. » (Bekker). — Platon et Plutarqne, nous le verrons, 
n'ont sur ce point aucune hésitation. Pourquoi dès lors, a-t-oa dit, ces 
moralistes, et ceux qui pensaient comme eux, n'ont-ils pas demandé et 
exigé qu'on fermât palestres et gymnases? L'entreprise dépassait à la 
fois leur pensée et leurs forces. 

3 
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était capable en pareille circonstance, il faut lire ou le 
Charmîde ou ces lignes du Banquet de Xénophon : « Lors- 
que paraît dans la nuit la clarté d'une étoile, chacun la 
contemple ; ainsi la beauté d'Autolycus attirait tous les 
yeux. » De là les complaisances les plus folles, les 
démarches les plus insensées : pour s'assurer les faveurs de 
son mignon, on fait un siège en règle, on couche à sa 
porte, on recourt aux serments, aux supplications, on joint 
les larmes aux prières, on descend à mille bassesses aux- 
quelles un esclave aurait honte de s'abaisser (1). De là des 
liaisons que les plus scrupuleux excellaient à colorer de 
mille prétextes, jusqu'à invoquer pour les couvrir les 
grands mots de sagesse et d'honnêteté. On leur attribuait 
un rôle politique, bien mieux, une vertu éducatrice qui 
servait en tout cas à en dissimuler absolument la honte. Ce 
sentiment était proclamé admirable et bienfaisant, et la 
religion elle-même était appelée à le consacrer. 

Le culte d'Éros, écrit Schœmann (2), avait surtout un 
caractère éthique: Praxitèle avait représenté le dieu comme 
un jeune garçon dans la fleur de la vie ; on adorait en lui 
la puissance qui rapprochait les âmes des hommes faits et 
des adolescents dans l'amitié et dans l'amour. Aussi les 
Spartiates et les Cretois lui offraient-ils des sacrifices au 
moment de livrer bataille. Les Samiens lui avaient dédié un 
gymnase, et sacrifiaient à Éros comme au dieu qui enflam- 
mait le courage des hommes et des jeunes gens, et leur 
inspirait la force de demeurer inébranlables dans le combat 

(1) Ce sont les expressions mêmes dont se sert Pausanias dans le 
Banquet (183 A). Et il ajoute : « Tout cela sied merveilleusement à un 
homme qui aime : non seulement on souffre ses bassesses sans y atta- 
cher de déshonneur, mais on l'estime comme quelqu'un qui s'acquitte 
consciencieusement de son devoir. » Il y a plus d'enthousiasme encore, 
si c'est possible, dans la peinture que fait Aristophane (192 A) de cette 
perversion morale. 

(2) Les antiquités grecques, tome II, p. 608 de l'édition française. 
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pour Thonneur et pour la liberté. Allant plus loin •encore, 
le panégyriste moderne des institutions doriennes, Otfried 
Millier, nous parle avec une sorte d'admiration de « la libre 
amitié unissant l'adolescent à l'homme mûr qui l'avait 
distingué et ne le quittait jamais, le formant à la vertu et à 
la virilité, modèle vivant dont son jeune ami s'efforçait 
de devenir digne. C'était chose noble et pure, quoique ce 
sentiment ne fût pas seulement spirituel, que les sens y 
eussent leur part, qu'il s'y mêlât le plaisir qu'inspirent la 
beauté et la jeunesse, conséquence absolument nécessaire 
dans un temps qui ne séparait pas encore le moral du phy- 
sique. » Si les éloges de l'érudit allemand sont mérités, c'est, 
que d'une même source jaillissaient à la fois une eau lim- 
pide et une onde bourbeuse, de même que la sève qui monte 
de la terre fait germer ici les fruits les plus délicieux, là 
les poisons les plus mortels. 

Malgré tout, certains rapprochements sont fâcheux, et 
l'on se rappelle involontairement le vers d'Horace : 

Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis acescit 

Lorsque la tête pleine de certains récits et de certains 
tableaux on aborde la lecture du Phèdre et du Banquet, on 
éprouve, pour ne rien dire de plus, une déception et une 
contrariété faciles à comprendre. Pourquoi de telles des- 
criptions, de telles allusions viennent-elles gâter une psy- 
chologie aussi fine, une esthétique d'un spiritualisme aussi 
pur? Était-ce la peine de bannir l'Iliade et YOdyssée comme 
immorales, lorsqu'on se rend coupable soi-même de pareils 
égarements ? l'objection a été faite, et dès l'antiquité (1). 

Hâtons-nous de dire que malgré les apparencesil n'est 
jamais entré dans la pensée de Platon de se faire l'apolo- 
giste déclaré d'une honteuse corruption. Il ne cesse de le 

(1) Notamment par Heraclite dans ses Allégories homériques : Toùç 
ï&âvtovoç dcaXoyou? àvw x?c xârw n-aidcxoi X20i»j3pi£ou<7tv spaztç. oO^^oO $g 
o\fj(\ tqç «ppevo; i7itQi>u.iuç lÂiG'àç iartv o «vï;j3.. 
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répéter, Vest à l'âme qu'il entend que Ton s'adresse (1) ; s'il 
parle de ce sentiment, il fait un courageux effort pour le 
transformer ; ce qu'il a en vue dans ces liaisons, c'est un 
encouragement mutuel au bien, non une satisfaction cou- 
pable donnée aux sens. Pour ne parler ici que du Banquet, 
qu'on lise le discours de Socrate : on n'y trouvera pas une 
phrase, pas un mot qui ne respire cette interprétation 
idéale (2). 

Sans doute Platon aurait grandi à nos yeux s'il avait 
énergiquement flétri un penchant aussi immoral (3), ou du 
moins si en prenant la plume il en avait éloigné de son 
esprit jusqu'à la pensée. En pareil cas, il ne suffit pas pour 
réprouver le vice de lui opposer le tableau même embelli 
de la vertu. On a même fait un grief de plus au philosophe 
de la réserve qu'il s'est imposée, des ménagements visibles 
qu'il a pris pour ôter à certaines idées et à certaines pein- 
tures ce qu'elles auraient eu de trop lubrique : on a rappelé 
les procédés en honneur au dernier siècle dans le cénacle 
des encyclopédistes. Dissimuler la corruption sous un 
vernis d'honnêteté et d'élégance, c'est tendre un piège de 

(1) Yvx*is épâv. « Eine fur die Denkungsart jener Zcit in der That 
gefœhrliche Distinction, die recht gut klingt, mit der inan sich aber 
leicht tœuschte. » (Bekker). 

(2) Cf. République, III, 403 A : « L'amour qui est selon la raison est 
un amour sage et réglé du beau, d'où la volupté ne doit jamais appro- 
cher. Ainsi dans l'État dont nous traçons le plan, il sera ordonné par une 
loi expresse que les marques de tendresse, d'union, d'attachement don» 
nées pur l'amant à l'objet aimé, s'il le persuade, soient de même nature 
que celles d'un père à son fils, pour une fin honnête, et que, dans le 
commerce qu'il aura avec son favori, il ne laisse jamais supposer qu'il 
aille plus loin, s'il ne veut pas encourir le reproche d'homme sans édu- 
cation, qui n'a pas le sentiment du beau. » 

(3) Plusieurs passages de notre dialogue même établissent qu'en pro- 
nonçant une condamnation sévère, Platon aurait certainement trouvé au • 
tour de lui de très chaudes approbations. 
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plus à la faiblesse humaine (1). Par ses considérations équi- 
voques, a-t-on dit, Platon, qu'il l'ait voulu ou non, a 
aggravé le mal : mieux valait Aristophane avec son réa- 
lisme cynique. Réduit au discours de Socrate, le Banquet 
serait une des plus grandes merveilles philosophiques qu'il 
y ait au monde ; mais avant de nous conduire à cette terre 
promise, pourquoi nous promener aussi longtemps à tra- 
vers des pays malsains ? 

Parler ainsi, c'est oublier que Platon était un Grec, un 
Athénien, et un Athénien du iv 6 siècle. Un auteur, même un 
auteur de génie, est toujours par quelque côté le reflet de 
son temps : en voulant s'isoler trop complètement des idées 
régnantes, il se désarmerait à l'avance en face de ceux 
mêmes qu'il entreprend de corriger. Aristote préférera dis- 
cuter des théories, des doctrines: il écrira en savant pour 
la postérité. La philosophie de Platon a gardé quelque 
chose de la méthode et des entretiens vivants de Socrate : 
c'est moins un enseignement didactique qu'une œuvre de 
moralisation. La vie contemporaine avec ses errements, ses 
illusions, ses préjugés, ses erreurs, voilà son point de dé- 
part : et comme c'est à ses contemporains avant tout que 
Platon destine et entend recommander ses ouvrages, il 
entre dans les idées courantes afin de les redresser plus 
sûrement au profit d'un idéal nouveau. 

En veut-on des exemples ? 

Une mythologie immorale s'imposait à la faveur de l'admi- 
ration excitée par la poésie : l'art du peintre et du sculp- 
teur tendait à n'être plus qu'une fête préparée aux sens : 
Platon relève ces erreurs dans l'unique but d'insister sur la 
mission élevée de l'artiste et du poète, nés pour être les 

(1) Cf. Philon, de vita cont. : evnapx'yùiya ravra rcâvra, ^uvàfjteva -np 
xaevoTïîTi Tiiç ènivoivç Ta wt* âs^sâ^stv. Kat yàp si xi nepl Eowtoç x«c ou- 
pavto'j AypoBhtiç xexcppgûoôvi Soxsf j^âptv àaieïauov mpietXnnxan — et la 
dissertation toute récente de M. Was : Platcfs symjposion^ eene erotischc 
étudie y Arnheim, 1887. 
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auxiliaires du bien et les interprètes du vrai. — Autour de 
lui, une rhétorique vulgaire ne se préoccupe que de flatter 
et de plaire : il analyse ses procédés, critique ses préten- 
tions, afin de lui substituer l'éloquence véritable, celle qui 
n'a d'autre objet que de soutenir les lois, de réprimer les 
passions, de rendre les hommes bons et heureux. — Le 
Grec aime le plaisir et le recherche partout : Platon, dans 
le Philèbe, aura garde de concevoir pour l'homme un bien 
suprême d'où le plaisir serait à jamais exclu : en revanche, 
il n'y laisse accès qu'aux « plaisirs véritables et purs, qui, 
formant le cortège de chaque vertu comme celui d'une 
déesse, marchent partout à sa suite ». 

11 n'en va pas autrement du Banquet Sans refuser à la 
beauté physique son prix, n'était-ce pas un indiscutable 
progrès que de la mettre à sa place, c'est-à-dire bien au- 
dessous de la beauté morale ? Au lieu de détruire ce lien, en 
apparence indissoluble, qui rattache l'adolescent à l'homme 
mûr, n'était-il pas opportun de le laisser subsister mais en 
le transformant, en lui donnant pour base l'enthousiasme 
commun du disciple et du maître pour la vérité philoso- 
phique dont celui-ci est à la fois le fidèle et le nécessaire 
interprète (1)? Une intimité semblable subsistera, mais 
toute au profit de la culture morale. C'est ainsi que d'un 
instrument vicieux,- Platon, comme on l'a dit, s'essayait à 
tirer des airs célestes (2), et se résignait aux apparences du 
mal en vue de préparer un plus grand bien. 

(1) Qu'on relise à ce propos le discours d'Alcibiade, ou qu'on remarque 
au début même du dialogue (173 B) cette peinture d'Aristodème : 
ZwxpaTOvç ÊpaffTrjs' wv ev rnïç pàtaara twv tots. C'est l'application de la 
théorie esquissée dans le Phèdre (257 B) : * Iva xal ô èpaçrr,ç ôBe avroû 
aTr'Xcàç npoç EpwTa fuxà ^«Xoaô^pwv ^o'yuv tov jStov Trowrae, et reprise dans 
le Banquet (211 B) : oxav Sri reç àrco Tûvde dtà to opOûç 7rae$epaarreêv èrravtùv 
Ixsêvo xoàov apurai xaGopav. Pour répandre ses idées, Platon consent sur 
ce point à parler le langage de tout le monde, sauf à donner aux mots 
un sens bien différent de celui qu'y attachait le vulgaire. 

(2) € Socrates bedient sich der gegebenen Form, um mit den gege- 
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. Remarquons enfin que si Platon parlait ainsi dans un temps 
où, à peine arrivé à la maturité, il voyait l'Académie nais- 
sante (un gymnase, ne l'oublions pas) envahie par une 
jeunesse enthousiaste, plus tard, quand les années auront 
refroidi son ardeur et ajouté à son expérience, son langage 
sera empreint d'une tout autre sévérité. Écoutons, au pre- 
mier livre des Lois (1), pour ne citer que ce passage, 
l'Athénien dans lequel il se personnifie, s'adressant & 
Olinias de Crète et à Mégille de Sparte : 

« Vos gymnases ont produit un très grand mal, en per- 
vertissant l'usage des plaisirs de l'amour, tel qu'il a été 
réglé par la nature... De quelque façon qu'on veuille envi- 
sager ces plaisirs, sérieusement ou par badinage, il est cer- 
tain que la nature les a attachés à cette union des deux 
sexes qui a pour fin la génération : toute autre union est un 
dérèglement criminel que l'excès de l'intempérance a seul 
pu produire. Chacun accuse les Cretois d'avoir inventé la 
fable de Granymède. Jupiter passant pour l'auteur de leurs 
lois, ils ont imaginé cette fable sur son compte afin de pou- 
voir se permettre cette passion à l'exemple de leur dieu ». 

Sachons gré à Aristote d'avoir, lui aussi, qualifié comme 
elle le méritait, cette dépravation grecque, au lieu de l'en- 
tourer de fâcheuses complaisances (2); mais lorsqu'on 

benen Menschen in einer ihnen gelseufigen Form nur anknûpfen zu 
kœnnen... Platon behielt die Metapher, weil seine Griechen fortfuhren 
aie zu verstehen : aber er bildete sie so vielseitig au s, wie der Dialog es 
zeigt, bildete sie auch um und bat den Weg gewiesen, das Werthvolle 
aus der unhaltbaren Sache auszulœsen und in anderen Zusammenhang 
gebracbt der Welt zu erhalten. » (v. Sybel, ouvrage cité, p. 67). 

(1) 636 B-D. — Platon revient encore avec plus de force sur cette 
condamnation au VIII e livre du même ouvrage (836 D et 841 D). 

(2) Il est à remarquer cependant que, dans le passage de sa Politique 
(II, 1272 a 22) où son sujet l'amène en face de ce problème moral, il 
en ajourne la solution. — Dans sa Rhétorique (II, 25. 1402 b 3) il est 
question d'ours; 7rov«poi, 



— 4cr — 

songe aux anathèmes dont le christianisme a dû la frapper, 
on lit avec une certaine satisfaction, sous la plume de 
Plutarque, ce dernier en date des moralistes de l'hellénisme 
païen : « Un bâtard, un enfant de ténèbres, a chassé l'amour 
vrai, son aîné. Car c'est d'hier, ami, c'est d'avant-hier qu'à 
la suite de ces exercices, où les jeunes gens se dépouillent 
entièrement, cet amour s'est glissé dans les gymnases. Il ne 
s'y est installé d'abord qu'en silence, puis il a gagné du 
terrain. Enfin peu à peu il a envahi les palestres : ses ailes 
ont poussé, et l'on ne réussirait plus à le contenir. Il insulte 
l'amour conjugal: il traîne dans la boue cet amour qui 
contribue à perpétuer éternellement le genre humain... 
Ceux qui aiment à se livrer à ce genre de débauche ont 
été rangés par nous dans la classe des libertins les plus 
éhontés. Mais comme il lui faut un prétexte honnête, un 
amoureux de cette sorte met en avant l'amitié et la vertu. 
Il se dit philosophe... (1) » 

Qui ne connaît les plaintes amères de Polybe et de ses 
contemporains sur l'effrayante dépopulation des contrées 
grecques jadis les plus florissantes? Sans doute, les causes 
du mal étaient multiples : aucune ne dépassait en gravité 
celle que nous venons d'étudier. 



V. — LA DISCUSSION. 

C'est Phèdre qui a proposé l'éloge de l'Amour comme 
thème de l'entretien par où doit s'achever le Banquet. A 
lui dès lors, dans ce tournoi oratoire, de prendre le premier 
la parole. 

(1) Eroticos, ch. V. Ainsi s'exprime l'un des interlocuteurs du dia- 
logue : mais la 7rae$epaoTia y a également son défenseur, comme si Plu- 
tarque hésitait à se prononcer en face des graves autorités qui ou ne 
Tavaient pas jugée coupable, ou n'avaient pas eu le courage de l'interdire, 
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Phèdre. 

Jeune homme tout frais émoulu des leçons de ses maîtres, 
il a la tête pleine des plus beaux récits des poètes : sa phi* 
losophie, comme il arrive souvent à cet âge, se réduit à 
une brillante érudition, étalée d'ailleurs non sans talent. 
Nous le verrons, courant à la surface de son sujet, partir 
de considérations toutes terrestres pour aboutir aux îles 
des Bienheureux. 

L'Amour est un grand dieu, dit-il, bien digne d'être honoré 
parmi les dieux et parmi les hommes pour mille raisons, 
pour son ancienneté d'abord et ensuite pour tous les biens 
dont il comble l'homme. Car quel plus grand avantage pour 
un jeune homme que d'avoir un amant vertueux, et pour 
un amant que d'aimer un objet vertueux ! Naissance, 
honneurs, richesses , rien ne peut au même degré que 
l'amour mettre dans l'homme ce double ressort d'une vie 
honnête, la honte du mal et l'émulation du bien : de sorte 
que si, par enchantement, une nation ou une armée pouvait 
n'être composée que d'amants et d'aimés (1), il n'y aurait 
point de peuple qui portât plus haut l'horreur du vice et 
l'estime de la vertu : des hommes ainsi unis, quoique en 
petit nombre, pourraient en quelque sorte vaincre le monde 
entier. 

Ce n'est que parmi les amants qu'on sait mourir l'un pour 
l'autre. Et non seulement des hommes, mais des femmes 
même ont donné leur vie pour sauver ce qu'elles aimaient. 
La Grèce en a eu un éclatant exemple dans Alceste, fille de 
Pélias. Et, quoiqu'il se soit fait dans le monde beaucoup 
de belles actions, combien peu ont racheté des enfers ceux 
qui y étaient descendus ! Celle d'Alceste a paru si belle aux 

(1) C'était le cas, dit-on, de la cohorte sacrée des Thébains (c'cpô? >o;go?) 
qui apparaît pour la première fois à la bataille de Leuctres (371) pour 
disparaître après celle de Chéronée (338).— (Cf. Athénée, XIII, 561, F.) 



I 
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hommes et aux dieux, que ceux-ci, charmés de son héroïsme, 
la rappelèrent à la vie (1). Tant il est vrai qu'un amour 
noble et généreux ravit d'admiration les dieux mêmes! 

Plutôt que d'imiter Alceste et de mourir pour ce qu'il 
aimait, Orphée s'ingénia à descendre vivant aux enfers. 
Aussi, au lieu de lui rendre son épouse qu'il venait chercher, 
les dieux lie lui en ont laissé voir que le fantôme (2), parce 
qu'il avait manqué de courage. Au contraire, ils ont honoré 
Achille pardessus tous les autres mortels, lequel, tout assuré 
qu'il fût de mourir aussitôt après Hector, ne balança point 
et préféra à sa propre vie la vengeance de Patrocle qui 
l'avait aimé. Voilà ce qui touche surtout les dieux: car 
celui qui aime a quelque chose de plus divin que celui qui 
est aimé : n'est-il pas, en effet, possédé d/un dieu ! (3) » 

« Je conclus, ajoute Phèdre, que, de tous les dieux, 
l'Amour est le plus ancien, le plus auguste, le plus capable 
de rendre l'homme vertueux et de le conduire au bonheur 
durant cette vie et après sa mort ». 

Voilà, certes, un éloge de l'Amour : mais que les contours 
en sont vagues et flottants ! Est-ce un être mythologique ? 
Est-ce un sentiment humain ! Peut-être l'un et l'autre à la 
fois : la confusion n'en est pas moins fâcheuse. De ce dis- 
cours, quelle conclusion pratique se dégage? C'e?t que le 
beau moral dépend à peu près absolument du caprice de 
l'être aimé (4). 

(1) Cette version de la légende paraît la plus ancienne à la fois et la 
plus populaire. Euripide, de son chef, lui en a substitué une autre, 
comme si, à ses yeux, Hercule eût été le seul héros capable de disputer 
et d'arracher à la mort une de ses victimes. 

(2) Remarquons, ici encore, le désaccord entre cette phrase du Ban- 
quet et le célèbre épisode de Virgile. 

(3) Il y a chez celui qui aime, dit très bien M. Bonghi, complétant ici 
le raisonnement du texte, un enthousiasme, une ardeur surhumaine qui 
lui rend le sacrifice plus facile et par cela même moins méritoire. 

(4) Une tendance analogue, quoique bien autrement pure, était au 
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Pausanias. 

Le discours de Pausanias nous offrira plus de logique et 
de méthode. Tout amour mérite-t-ii d'être célébré ! Non, 
sans doute, car qui hésite à admettre deux Vénus, partant 
deux amours? L'une, plus âgée, fille du ciel, on la nomme 
Vénus céleste; l'autre, plus jeune, on l'appelle Vénus po- 
pulaire (1). C'est ainsi que pour Platon il y a également 
« deux muses, l'une amie de Tordre et de la sagesse, qui ne 
tend qu'à rendre ses élèves meilleurs ; l'autre, la muse vul- 
gaire dont l'effet ordinaire est de les corrompre (2). » 

Toute action en elle-même est indifférente (3) et doit être 
jugée selon les règles de l'honnêteté.Aimer ne fait pas excep- 
tion. L'amour de la Vénus vulgaire, vulgaire et volage 
comme elle, n'inspire que des actions basses : « Plus on est 
déraisonnable, et plus les gens du commun vous re- 
cherchent : car ils n'aspirent qu % à la jouissance, pourvu 
qu'ils y parviennent, peu importe les moyens... Ce sont 
ceux qui ont déshonoré cette passion ». L'amour qui ac- 
compagne la Vénus céleste ne se plaît qu'avec ce qui est 

fond de certains romans chevaleresques d'autrefois. Je la retrouve dans 
cette phrase empruntée à une nouvelle contemporaine : « Tu ne sais pas, 
Yveline, ce que c'est que d'aimer en donnant toute son âme, de sentir 
que la colère ou la joie d'un être cher vous font le ciel noir ou bleu, 
qu'on est riche si l'être aimé vous aime, et qu'on serait misérable s'il 
vous méprisait. » 

(1) Cette distinction, dont on a cherché de divers côtés l'explication 
et l'origine, est l'objet d'une note intéressante dans la traduction de 
M . Bonghi (p. 140). Ces deux Vénus étaient honorées dans un même 
temple à Elis : la statue de la première, œuvre de Phidias, avait pour 
principal emblème une tourterelle, celle de la seconde, œuvre de Scopas, 
une chèvre. 

(2) Lois, livre VIL 

(3) Théorie soutenue par un assez grand nombre de philosophes, tant 
anciens que modernes. Cf. Aristote, Pult'tiqu^ 1333 a 9. 
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intelligent et, s'il se lie, c'est avec le dessein de ne jamais 
se séparer. 

Sans doute, ce commerce est déclaré infâme dans l'Ionie 
et chez les barbares : apparemment parce que les tyrans 
n'aiment point à voir qu'il se forme parmi leurs sujets des 
grands courages ou des associations redoutables (1): or c'est 
ce que l'amour excelle à produire. Les Pisistratides en 
firent autrefois l'expérience: Tamour d'Aristogiton et la 
fidélité inviolable d'Harmodius renversèrent leur domina- 
nation (2). A Athènes, il est étonnant comme tout le monde 
s'intéresse à un homme qui aime : on applaudit à ses succès, 
on le méprise après ses échecs : on l'autorise même à ne 
pas s'embarrasser de ses propres serments. Et, d'un autre 
côté, avec quelle sollicitude tout père ne confie-t-il pas ses 
enfants à la surveillance d'un gouverneur ! De quelles 
railleries celui qui est soupçonné d'entretenir une sem- 
blable liaison n'est-il pas accablé par tous ses camarades? 
Ce qui seul est honnête, c'est de se rendre pour de bons 
motifs aux avances d'un homme vertueux. Celui qui n'aime 
que le corps s'envole ailleurs, dès que les années ont terni 
la fleur de beauté qui l'attirait: mais l'amant d'une belle 
âme reste fidèle toute sa vie, parce que l'objet de sa flamme 
est durable... Si l'amant est vraiment capable de donner 
science et vertu à ce qu'il aime, et que l'aimé ait un réel 
désir d'acquérir de l'instruction et de la sagesse, pourquoi 
blâmer cette espèce de servitude volontaire où ils sont 
engagés ? Fût-on même trompé en pareil cas, on n'a pas à 
en rougir, car on a montré que dans l'espoir de parvenir à 
une plus grande perfection, on était capable de tout entre- 
prendre : et il n'y a rien de plus glorieux. 

(1) C'est par une morale plus sévère que Pausanias aurait dû expliquer 
cette divergence entre barbares et Grecs. 

(2) Pausanias suit ici la tradition populaire, démentie ou tout au moins 
corrigée par Thucydide (VI, 64). — Cf. E. Egger, Revue politique et 
littéraire (21 déc, 1872). 
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Un lecteur moderne pourrait s'indigner de voir profané 
de la sorte le beau mot de vertu : souvenons-nous, pour 
excuser Platon, sinon pour l'absoudre, que l'ipiT* des Grecs 
implique au fond autre chose que la pureté et la délicatesse 
morales. Comme Pascal, Pausanias s'efforce d'établir que 
l'opinion est la reine du monde, que le jugement de la foule 
dispose de tout, et fait la beauté et la justice. Gomme Pro- 
dicus, comme les sophistes de tous les siècles, il demande 
la règle des actions humaines non aux lois éternelles de la 
conscience, mais à l'empire flottant de la mode et du pré- 
jugé (1). 

Éryximaque 

Éryximaque va parler en savant (2) qui rêve de fonder la 
pratique de tout art sur une conception vraiment scienti- 
fique des choses ; c'est l'héritier direct de la philosophie 
naturaliste du V e siècle, et plus particulièrement d'Empé- 
docle. Partout des couples de contraires, sollicités par deux 
forces opposées : l'une de conciliation qui produit l'équi- 
libre, l'autre de dissociation et d'antagonisme qui le dé- 
truit. 

€ Je crois avoir découvert que l'amour ne réside pas seu- 
lement dans l'âme des hommes où il a pour objet la beauté, 
mais qu'il se rencontre dans la nature corporelle, dans les 
productions de la terre, en un mot dans tous les êtres, et 
que la grandeur du dieu et ses merveilles éclatent en tout, 
dans les choses divines comme dans les choses terrestres. » 
Considérons un instant le corps humain : s'accommoder à 

(1) Il est clair, en effet, que lorsque Pausanias parle de vouoç, il ne 
s'agit ni de la loi morale, ni même d'une loi positive, mais de la coutume, 
de l'opinion régnante, avec tout ce qu'elle a de capricieux et d'arbitraire. 

(2) On peut s'en convaincre, à ne considérer que l'allure didactique 
de son style, où presque toutes les périodes commencent uniformément : 
par ittî M, g*™ yâp, etc. 
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cô qu'il y a de bon et de sain dans chaque tempérament, 
combattre ce qu'il y a de dépravé et de malade, établir 
l'amitié entre les éléments les plus ennemis et leur inspirer 
un amour mutuel, voilà le fait d'un habile médecin. Le rôle 
du musicien n'est pas différent : l'harmonie est l'accord de 
l'aigu et du grave, le rythme, du rapide et du lent (1). 
« C'est ce qu'Heraclite entendait peut-être, quoiqu'il se soit 
mal expliqué, quand il a écrit : € L'unité qui s'oppose à elle- 
même s'accorde avec elle-même : telle l'harmonie d'un arc 
ou d'une lyre (2). » Or l'harmonie est toujours une conso- 
nance, jamais une opposition. La musique est donc bien 
réellement la science de l'amour appliquée à l'accord des 
sons. 

« La même circonspection est nécessaire et dans l'édu- 
cation pour écarter toute occasion de dérèglement, et dans 
l'hygiène pour régler l'usage des plaisirs de la table avec 
une si juste mesure qu'on puisse en jouir sans nuire à la 
santé. Il n'est pas jusqu'à la constitution des saisons qui ne 
prête aux mêmes remarques. Que les divers éléments se 
tiennent en équilibre, l'année sera fertile et salutaire (3) : 

(1) Les anciens distinguaient généralement trois parties dans la mu- 
sique : l'harmonie, la rythmique et la métrique. 

(2) C'est le fragment xlv dans la collection publiée par Bywater. 
Plusieurs corrections y ont été proposées. Gladisch, s'appuyant sur un 
texte de VÉthique à Eudème^ lit ôÇsoç xal jSàpeoç : Bergck tôÇou xai veupîfc, 
ce qui se comprend mieux. Peut être le philosophe d'Ephèse a-t-il sim- 
plement fait allusion aux deux attributs opposés, l'arc et la lyre, qui 
s'harmonisent dans la personne d'Apollon. Cf. Plutarque, De animiprocr., 
1026 B. 

(3) A propos de cette phrase et de quelques autres du discours d'Ery- 
ximaque, . certains critiques ont fait remarquer que Platon avait eu 
comme un pressentiment de l'agriculture savante et raisonnée, en hon- 
neur de nos jours sous le nom d'agronomie. Chose curieuse I la théorie 
ancienne pourrait invoquer en sa faveur plus d'une expression métapho- 
rique conservée dans nos langues modernes. Ne nous arrive-t-il pas tous 
les jours de dire: telle plante aime tel sol, telle exposition? 



— 47 — 

que cet équilibre se rompe, la terre sera menacée de mille 
maux. La connaissance de l'amour considéré dans les mou- 
vements des astres et les saisons de Tannée s'appelle astro- 
nomie (1). Enfin si la divination est l'ouvrière de l'amitié 
qui unit les dieux aux hommes, c'est parce qu'il lui appar- 
tient de découvrir ce qu'il y a de saint ou d'impie dans les 
inclinations humaines (2). Tant il est vrai de dire non seu- 
lement que l'amour est puissant, mais que sa puissance est 
universelle (3) ! Mais c'est uniquement lorsqu'il s'applique 
au bien qu'il engendre une félicité parfaite. 

La démonstration prétendue d'Éryximaque, il est facile 
de s'en convaincre, est aussi superficielle que celle de 
Phèdre : le savant et le mythologue peuvent parfois ren- 
contrer juste, mais ils sont dupes d'analogies purement 
apparentes, et leurs conclusions les plus exactes sont comme 
suspendues en l'air, faute d'une doctrine philosophique qui 
leur assure un inébranlable fondement. 



Aristophane 

Les trois discours que nous venons d'analyser peuvent 
être considérés à la rigueur comme formant un certain en- 
semble : celui d'Aristophane, l'auteur lui-même a pris soin 

(1) Il n'est pas inutile de rappeler ici que le ternie grec àarpovo^Ux 
comprenait non seulement la météorologie, mais encore cette science bi- 
zarre, qui, en d'autres temps, a joué un si grand rôle sous le nom d'astro- 
logie. 

(2) Un critique allemand doué de quelque imagination a cru retrou- 
ver dans l'exposition d'Eryximaque le défilé solennel des quatre Facul- 
tés dans nos vieilles Universités. 

(3) Ou comme s'exprime Leroy, traduisant Ficin : c L'Amour est le 
facteur et conservateur des œuvres qui sont selon nature, le maître et 
seigneur de tous les arts, le nœud perpétuel, le lien immuable du monde 
et de ses parties. » 



- 48 — 

de nous en avertir (1), est éminemment original et primer 
sautier. 

« Il me semble, dit le poète comique, que jusqu'ici les 
hommes ont entièrement ignoré la puissance de l'Amour : 
car s'ils la connaissaient, ils lui élèveraient des temples et 
des autels magnifiques, ils lui offriraient de somptueux sa- 
crifices : ce qui n'est point en pratique quoique ce dieu soit 
le protecteur et le médecin des hommes (2). » Et ici Platon 
prête à son ami une de ces inventions qui lui étaient fami- 
lières et où la plus étonnante fantaisie coudoie une singu- 
lière pénétration. 

« Jadis la nature humaine était bien différente de ce 
qu'elle est aujourd'hui. Les hommes présentaient une forme 
ronde : ils avaient le dos et les côtes rangés en cercle, 
quatre bras, quatre jambes, et une seule tête réunissant 
deux visages opposés l'un à l'autre (3).» Ce fut de cette race 
que naquirent les insolents assez téméraires pour oser 
escalader le ciel : € Comment les punir? demande Jupiter à 
l'assemblée des dieux : si nous anéantissons la race hu- 
maine, c'en est fait du culte et des sacrifices que l'on nous 
oflre (4). Voici peut-être le moyen d'imposer plus de retenue 

(1) 189 C et 193 D. — Est-ce une raison pour écrire à propos du ho- 
quet dont Aristophane est saisi et dans lequel Aristote (II, 37) voulait 
voir un trait à l'adresse de l'intempérance du poète : « Es soll nicht den 
braven Aristophanes aïs Vœller und Liederjahn charakterisieren, wie 
andere Erklœrer gemeint haben, sondèrn es ist, nicht gerade das Leitmo- 
tiv, aber der drastische Trompetenstoss, welcher das Auftreten des 
Komikers bÛhnengerecht ankiindigt. » (Sybel) 

(2) Passage imité d'Euripide, comme le montre un texte précédem- 
ment cité. 

(3) Les Hermès dressés dans les rues d'Athènes ont pu suggérer cette 
étrange fiction, qui fait songer à son tour au Janus du Panthéon romain. 

(4) C'est là une des satires habituelles à Aristophane (Cf. Oiseaux, 
Vers 700, où les dieux ratifient la fondation de Nubicoucouville, afin de 
ne pas être privés de l'odeur embaumée des sacrifices.) 
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aux mortels : c'est de diminuer leurs forces. Pour cela 
coupons-les en deux: ce sera d'ailleurs un moyen d'aug- 
menter le nombre de ceux qui nous servent. > Cette division 
faite, chaque moitié cherchait à rencontrer celle dont elle 
avait été séparée : et à peine s'étaient-elles retrouvées, elles 
-se joignaient avec une telle ardeur qu'elles étaient mena- 
cées de périr dans cet embrassement... De là l'amour naturel 
^ue nous avons les uns pour les autres : il nous ramène à 
notre nature primitive, il fait tout pour réunir les deux 

moitiés et nous rendre ainsi notre ancienne perfection 

Lorsqu'il arrive à celui qui aime de rencontrer son complet 
ment (1), la sympathie, l'amitié, l'amour les saisit l'un et 
l'autre si vivement qu'ils ne consentent plus à se séparer, 
fût-ce un moment... Et cependant ils ne sauraient dire ce 
qu'ils veulent l'un de l'autre : car s'ils trouvent dans cette 
vie en commun tant de douceur, il ne paraît pas que les 
plaisirs des sens en soient la cause. Évidemment leur âme 
souhaite quelque autre chose qu elle ne peut exprimer, 
mais qu'elle devine et qu'elle donne à entendre. Et quel est 
au fond ce désir? d'être uni et confondu avec l'objet aimé 
de manière à ne plus .être qu'un avec lui. La cause en est 
que notre nature primitive était une, et que nous étions un 
tout complet. » > 

Il faut donc (et c'est la conclusion d'Aristophane) que 
tous nous nous exhortions mutuellement à honorer les 
dieux, afin d'éviter un nouveau châtiment et de recon* 
quérir notre unité originelle, sous les auspices et la con- 
duite de l'Amour. Louons ce dieu qui nous remplit d'espé- 
rance, et en échange de l'accomplissement de nos devoirs 
envers la divinité promet de nous rétablir dans notre pre- 

(1) Aristophane, pour rendre cette idée, emploie une expression ori- 
ginale, Çfytj3o^ov. Les anciens désignaient sous ce nom tout gage d'hos- 
pitalité, un anneau ou un dé brisé, par exemple : le rapprochement des 
deux moitiés permettait de discerner immédiatement le véritable ami et 
le trompeur. 

4 
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mière nature, de guérir nos infirmités et de nous donner 
une félicité sans mélange. 

Dans ce discours, si Ton ne considère que la forme, on est 
en présence d'une véritable comédie en raccourci, d'une 
allure pleine de vie et de mouvement, telle que pouvait l'in- 
venter l'imagination extraordinaire et vraiment rabelai- 
sienne d'un Aristophane (1). Mais derrière le plaisant et le 
burlesque se cache plus d'une réflexion sérieuse, insuffi- 
sante sans doute pour mériter les éloges hyperboliques de 
certains platoniciens d'Allemagne (2), digne néanmoins de 
fixer et de retenir notre attention. 

Remarquons d'abord, puisqu'il s'agit ici avant tout d'un 
sentiment, un sens psychologique entièrement absent des 
discours précédents, je veux dire la conscience certaine, 
quoique encore confuse, du vide qu'éprouve en elle l'âme 
humaine. Les biographes anciens ne nous ont rien appris 
du caractère d'Aristophane ; mais n'est-il pas du petit 
nombre de ces grands comiques dont on a dit : « Ils rient 
de tout ; c'est leur manière de pleurer. A force de méditer 
sur l'existence, d'en faire éclater la poignante ironie, de 

(1) C'est la remarque même de Plutarque : IIKtwv tov Apcorroyavov; 
Xoyov oiç xu/xu&tav i/Apsj3Xi?xev elç ro GvpTtoatov. Si aucune des comédies 
conservées de notre poète ne contient la moindre allusion à la fable qu'il 
développe ici, en revanche, le ton général de ce discours reproduit si 
exactement celui de ses parabases que le poète aurait pu être jaloux 
du philosophe. M. Bonghi a très heureusement caractérisé d'un mot l'im- 
pression que laisse à un lettré la lecture de ce discours : c Se si possono 
avère obbiezioni a quelle- che dice, non e possibile immaginarne nessuna 
al modo in cui lo dice. » 

(2) Steinhart notamment, dans son admiration pour Platon, a dépassé 
ici toute mesure. Combien me paraît préférable la modestie de notre 
vieux traducteur Leroy : « Encore que l'exposition allégorique soit fort 
incertaine et que chacun en use à sa fantaisie, toutefois il est vraisem- 
blable qu'un si grand philosophe et tant grand personnage n'ait mis cette 
fiction en avant sans raison, laquelle ne pouvons trouver par l'imbécil - 
lité de notre esprit et peu de savoir. j> 
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jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur ses infirmités, 
ces hommes qui secouent si joyeusement notre gaieté sont 
eux-mêmes essentiellement tristes. > De plus, ce discours 
dissimule, sous des tableaux d'un réalisme impudent, une 
analyse pénétrante de l'amour sensuel. Que signifient, en 
effet, ces amants qui, saisis d'une inquiétude perpétuelle, 
s'en vont partout cherchant cette moitié d'eux-mêmes qu'ils 
ont perdue ? M. Fouillée va répondre : « Aristophane, dans 
le Banquet, recouvre de tous les ornements de son imagi- 
nation bouffonne cette tradition pythagoricienne et 
orphique, venue peut-être de l'Orient : mais sous l'ironie 
de la forme se cache sans doute une pensée profonde. 
L'amour n'est-il pas l'union de deux êtres qui se complètent, 
comme s'ils retrouvaient l'un dans l'autre ce qu'ils auraient 
perdu autrefois? Chaque sexe n'a-t-il pas les qualités 
mêmes qui manquent au sexe opposé, sinon entièrement, 
du moins en partie ? Dieu n'a pas voulu qu'aucun de nous 
pût se suffire à lui-même ; et comment l'homme se suffirait- 
il, puisqu'il est imparfait ? Au lieu de l'égoïsme personnel, 
qui se concentre en soi comme s'il était un dieu, il faut à 
l'homme la force expansive de l'amour qui l'excite à se 
développer en se répandant dans les autres âmes (1). » 

On a dit sans doute que l'hypothèse brillante et familière 
à Platon, comme chacun le sait, d'une vie antérieure a le 
grave inconvénient de manquer de toute confirmation 
venue de la conscience et de l'expérience intime ; on 
ajoute que l'amour est tout entier et toujours tourné vers 
l'avenir, sans aucun retour vers le passé. Mais puisque 
Platon, malgré son jugement sévère sur la poésie, se plaît 
à invoquer les poètes de la Grèce, on nous permettra de 
croire que tout n'est pas erreur et illusion dans ce vers 
célèbre et tant de fois cité : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux (2). 

(1) La Philosophie de Platon, I, 305 (2 e édition). 

(2) Les Pères de l'Église sont allés plus loin encore, et leur désir de 
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Agathon 

Après quatre discours, le sujet peut paraître épuisé. 
Socrate en particulier, qui doit parler le dernier, ne cache 
ni ses appréhensions ni son embarras. — « Tu -vieux me 
jeter un sort, riposte Agathon qui se croit encore au 
théâtre, et me troubler en me persuadant que les specta- 
teurs attendent infiniment de mon éloquence. » — Socrate 
réplique et un entretien en règle s'engagerait entre le phi- 
losophe et le poète si Phèdre, en sa qualité de major de 
table, n'intervenait pour exiger des deux convives le tribut 
dont chacun doit s'acquitter envers l'Amour. 

Agathon est un élève des sophistes, et son style nous en 
offrira des preuves surabondantes (1) : dès le début il 
affecte d'être préoccupé du plan à suivre. Jusqu'ici tous 
ceux qui ont parlé ont ^développé à l'envi les bienfaits de 
l'Amour; ils ont oublié d'expliquer sa nature. Agathon, 
rompu à tous les secrets de l'art, aura garde de les imiter. 
Aussi se hâte-t-il de nous présenter l'Amour comme le plus 
beau et le plus jeune de tous les dieux, à qui seule la jeu- 
nesse a le don de plaire. € Ces vieilles querelles des dieux 
que racontent Hésiode et Parménide appartiennent au 
règne de la Nécessité (2), non à celui de l'Amour: depuis 

retrouver dans les fables païennes des vestiges défigurés des anciennes 
traditions leur a fait voir dans le mythe d'Aristophane la contre-partie 
du récit de la Genèse (Cf. Eusèbe, Prép. évang., XII, 7). En réalité, des 
expressions comme celles qui reviennent ici si souvent : no trj aai h ex 
Svoïv (191 D) ou wor« 5uo ovtaç 4\>a y ty avivai (192 E) font songer d'elles- 
mêmes à la parole divine : « Et erunt duo in came una. » 

(1) Socrate le déclarera plus loin sans détours : « L'éloquence d' Aga- 
thon m'a rappelé Gorgias » et par un de ces jeux de mots chers aux 
Attiques, il ajoutera que ce discours a failli le pétrifier comme la tête de 
la Gorgone (Odyssée, XII, 632). 

(2) Dans le Timie (47 E) Platon parlant de l'origine des choses 
oppose de même le Vole de la Nécessité et celui de la Raison. 
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l'avènement de ce nouveau souverain, la paix et la con- 
corde ont remplacé dans l'Olympe les mutilations et les 
violences : de l'amour du beau jaillirent toutes sortes de 
biens sur les dieux et sur les hommes. Que nous sommes 
loin de la croyance décourageante aux quatre âges, si 
populaire cependant dans toute l'antiquité ! Tout au con- 
traire Agathon entrevoit, j'allais dire célèbre la conception 
toute moderne du progrès. 

i . Second attribut de l'Amour : il marche et se repose sur ce 
qu'il y a de plus tendre, car c'est dans le cœur et l'âme des 
dieux et des hommes qu'il établit sa demeure : et encore 
n'est-ce pas dans toutes les âmes, car la dureté le fait fuir. 
C'est le plus délicat des dieux. 

l 11 est en outre d'une essence subtile : partout il se glisse 
inaperçu. De l'aveu commun, c'est la grâce qui est son 
caractère dominant. Comme il vit au milieu des fleurs, on 
ne saurait douter de la fraîcheur de son teint. 
: Ce qui est propre à l'Amour, c'est d'être incapable de 
provoquer ou de subir une offense : car s'il souffre, s'il fait 
souffrir, c'est sans contrainte, la violence étant incompa- 
tible avec l'Amour. C'est le plus tempérant des dieux : car 
il est au-dessus de tous les plaisirs, ce qui revient à les 
dominer tous. Quant à sa force, Mars lui-même, ce guerrier 
invincible, est obligé de lui céder. Que dire des talents de 
l'Amour ? Il excelle dans toutes les créations qui sont du 
ressort des Muses : les êtres vivants sont son ouvrage, 
Apollon et Minerve sont ses disciples, de lui part l'inspira- 
tion féconde : le même artiste qui, avec luidevient habile et 
célèbre, sans lui demeure obscur et sans gloire (1). 



(1) Deux choses sont ici à remarquer : la première, c'est qu' Agathon 
nous présente l'amour comme le modèle des quatre vertus appelées depuis 
cardinales : Stxxcoffuvq, otovpoavvn, avfysta, compta, la seconde, c'est que 
dans sa définition de l'inspiration se trouvent marqués avec autant de 
finesse que de pénétration les caractères saillants de la production esthé- 
tique. 
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Et Agathon termine son éloge par un hommage poétique, 
digne péroraison de cette brillante improvisation : « C'est 
l'Amour qui rapproche les hommes : principe et lien de 
toute sympathie, il préside aux fêtes, aux chœurs, aux 
sacrifices. Il remplit de douceur, il bannit la rudesse. Pro- 
digue de bienveillance, avare de haine, propice aux bons, 
admiré des sages, désiré des dieux, convoité par qui ne le 
possède pas encore, trésor de celui qu'il captive, père du 
luxe, des délices, de la volupté, des charmes, du désir et de 
la passion, il a autant de sollicitude pour les bons que d'in- 
différence pour les méchants. Dans la peine et la crainte, 
dans nos soupirs et nos épanchements, il est notre con- 
seiller, notre compagnon, notre soutien et notre sauveur. 
Parure de la terre et de l'Olympe, c'est le plus beau et le 
meilleur des maîtres. » 

A cette diction fleurie, où rien ne trahit l'effort, comment 
ne pas reconnaître aussitôt le poète, émule d'Anacréon, 
auquel Aristophane reprochait une affectation constante de 
délicatesse ! L'avant-veille il avait été proclamé vainqueur 
par les trente mille (1) Grecs accourus au théâtre de Bac- 
chus : de même il est salué aujourd'hui par les applaudis- 
sements unanimes de ses hôtes et de ses convives. Sans 
doute il serait aisé de relever dans ses paroles plus d'un 
sophisme spécieux, plus d'un désaccord voulu ou inconscient 
avec les opinions régnantes (2). Il suffit d'aller au fond des 
choses pour découvrir beaucoup de vide dans ce discours si 
plein en apparence, et qui nous attire par je ne sais quelle 
allure toute sentimentale, romantique et presque moderne. 
Mais quel soin de la forme ! quelle recherche de la cadence 



(1) Dans notre dialogue mémo (175 E) ce chiffre étonnant est indiqué 
par Platon comme inférieur & la réalité. 

(2) Pour ne citer qu'un exemple, que n'ont pas écrit les poètes de tous 
les temps sur la tyrannie et les violences de l'amour ! 
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et de la symétrie (1) ! On croit entendre un chœur de Sophocle, 
ou plutôt d'Euripide. Et comment ne pas s'associer à cette 
réflexion de Socrate, en dépit de la discrète ironie qui s'y 
mêle : « Qui n'éprouverait le même embarras que moi 
ayant à parler après un discours si beau, si varié? Tout y 
est à admirer, mais à la fin surtout, comment entendre sans 
en être frappé des expressions d'une beauté si achevée?» 
Il est vrai que le même Socrate, faisant allusion à certaines 
hyperboles trop évidentes, se hâte d'ajouter : « Jusqu'ici 
j'avais été assez simple pour croire qu'on ne devait faire 
entrer dans un éloge que des choses vraies, et qu'il s'agis- 
sait uniquement de faire dans le nombre un choix opportun. 
Mais il paraît que cette méthode ne vaut rien, et qu'il faut 
attribuer les plus grandes perfections à l'objet qu'on célèbre, 
qu'elles lui appartiennent ou non... Ainsi, pensées et 
paroles, rien n'a été épargné, tout a été mis en œuvre pour 
louer l'Amour, pour l'entourer de grandeur et d'éclat. De 
tels procédés en imposent et donnent le change aux igno- 
rants, sinon aux gens éclairés. Je confesse que je ne suis 
point en état de m'en servir. Mais, si vous le permettez, je 
parlerai à ma manière, uniquement préoccupé du vrai, et 
sans me donner le ridicule de prétendre rivaliser avec tant 
de faconde. » 

Au début même du Banquet, Agathon avait répondu à 
Socrate qui, le sourire sur les lèvres, complimentait le 
jeune poète de son talent magnifique et riche pour l'avenir 
des plus belles espérances : « Tu n'es qu'un railleur : nous 
examinerons tantôt quelle est la meilleure de ta sagesse ou 
de la mienne.» Voici le moment où va être relevée cette cour- 
toise provocation. Agathon a déroulé sous nos yeux la con- 
ception qu'une imagination brillante se fait de l'Amour; 
mais autre chose est l'enthousiasme plus ou moins factice 

(1) Ce que les rhéteurs anciens désignent sous le nom d'howala. et 
d*ccvTc6rrà. ' 



d'un poète, autre chose l'explication scientifique, la calme 
et impartiale étude d'un philosophe. C'est à Socrate qu'il esjt 
réservé « de nous faire pénétrer par sa méthode analytique 
l'essence même de l'amour, son principe, son développe^ 
ment et sa fin. » 

Socrate 

Par nature et par goût, Socrate était rebelle aux longs 
discours : Platon s'en est souvenu, et habilement, au moment 
de mettre en scène son maître, il a substitué le dialogue à 
l'exposition oratoire. Qu'il contraigne Agathon à confesser 
son ignorance, ou qu'il reçoive lui-même l'enseignement de 
Diotime, Socrate continue ici son rôle traditionnel (1). 

Et d'abord c'est Agathon, tout enivré des applaudisse- 
ments de ses hôtes, qu'il prendra vivement à partie. 
L'amour, quel qu'il soit, a nécessairement un objet qui l'at- 
tire et dont il est séparé. Il ne possède pas ce qu'il aime : 
car la possession met fin à tout désir. Et s'il arrivait à quel- 
qu'un de dire : riche et bien portant, je n'en désire pas 
moins la richesse et la santé, — on devrait lui répondre : 
mon cher, ton désir ne se rapporte qu'à l'avenir : tu vou- 
drais conserver toujours ce que malheureusement tu n'es 
pas certain de toujours posséder. Ainsi, dans tous les cas 
quiconque désire, désire ce dont il n'est pas sûr, ce qui 
n'est pas présent, ce qu'il ne possède pas, ce qu'il n'est pas, 
ce dont il manque. Or l'objet de l'amour, c'est la beauté : 
donc il n'est lui-même ni le beau ni le bien, puisque le beau 
est inséparable du bien. Par là tombe à terre le panégyrique 
sonore que vient de prononcer Agathon. Mais ce premier 
colloque ne représente pour ainsi dire qu'une escarmouche 
préliminaire. Ici, par un de ces artifices d'exposition qui lui 
sont familiers, Platon fait intervenir un personnage inat- 

(1) Cf. Criton y 50 c. 



fendu; c'est d'une femme dé Mantinée (1), dé DiOtiffle; 
que Sôcrate veut tenir ce qu'il sait de plus profond sur. 
Famour. 

: Est-ce là une pure fiction, comme l'ont cru Ast et 
Hermann, frappés du silence gardé partout ailleurs sur. 
cette femme extraordinaire (2) ? Est-ce un nom historique, . 
comme le donne à entendre ce que le texte nous apprend 
de son rôle à Athènes? La seconde opinion, adoptée par 
M. Bonghi, paraît en effet plus vraisemblable, encore que 
le débat puisse et doive nous laisser indifférent. Dans la 
pensée de Platon, c'est évidemment une prêtresse qui a 
puisé sa science, selon l'expression d'un moderne, « à la; 
source du sanctuaire (3) ». On a fait remarquer que 
la hauteur à laquelle la pensée platonicienne allait s'élever 
dans cette partie du Banquet dépassait le niveau atteint 
par Socrate (4) : on a ajouté que Platon lui-même se plaisait. 

. (1) Un certain nombre de manuscrite ont en cet endroit pavrcwi et non 
fiavTtwxy) : mais un passage de Dion Chrysostome (1, 59) montre que les 
femmes d'Arcadie passaient pour jouir d'inspirations extraordinaires. 11 
est probable d'ailleurs que la similitude des deux épithètes n'a pas été 
sans influence sur le choix de Platon. 

(2) Son nom est cité par d'antres auteurs (Lucien, Aristide, Proclns), 
maïs à l'occasion xle ce passage de Platon.. 

(3) Faut-il rappeler ici les dons merveilleux reconnus aux sibylles , 
par l'antiquité? Sur ce point les Grecs, en dépit de leurs mœurs, sont 
d'accord avec ces Germains dont Tacite disait : « Inesse quin ètîam 
feniinis sanctum aliqukl et providum putant : nec aut consilia earuui. 
aspernantur, aut responsa negligunt. Vidiraus sub divo Vespasiano Vêle- . 
dam diu apud plerosque numinis loco habitam. » Quant à la science 
humaine, celui qui a écrit dans sa République qu'il y a des « femmes , 
philosophes *, justifiait à l'avance par son exemple le maître éminent 
dont M. d'Haussoh ville a dit naguère : « Les questions dont il avait à 
traiter n'étaient pas s ses yeux de celles qu'une incapacité organique . 
de leur esprit empêchât les femmes de comprendre, et il ne croyait pas 
d'ailleurs à l'inégalité originelle de leurs aptitudes. » 

(4) Platon nous le donne -assez clairement à entendre : « J'avais dit . 
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à dériver le meilleur de sa doctrine d'une inspiration plus 
haute que la sienne et différente du raisonnement humain. 
Mais d'autres motifs ont dû déterminer l'auteur du Ban- 
quet à faire choix de ce nouveau personnage pour nous 
conduire sur ses pas et pour ainsi dire à sa main des 
choses de la terre à la contemplation de l'infini (1). Il semble 
qu'arrivant au terme même de la discussion, le philosophe 
par un coup de théâtre ait voulu réhabiliter, presque trans- 
figurer la femme, afin de la relever plus sûrement du mépris 
à peine déguisé qui la frappe dans le reste du dialogue. 

Il a été démontré que l'Amour ne possède ni la beauté ni 
la bonté : sommes-nous dès lors contraints de lui attribuer 
la laideur et le mal? Non, sans doute. Prenons comme 
exemple la science et l'ignorance : ne souffrent-elles aucun 
milieu? « Avoir une opinion vraie sans pouvoir en rendre 
raison, ce n'est ni être savant, puisque la science doit être 
fondée sur des raisons (2), ni être ignorant, car on ne peut 
qualifier d'ignorance ce qui participe du vrai ». De même 
l'amour tient le milieu entre les contraires que nous venons 
de nommer : ce n'est pas un dieu, puisqu'il se confond avec 
le désir, et que le désir est une marque certaine de priva- 
tion, mais bien quelque chose d'intermédiaire entre le 
mortel et l'immortel, et, pour tout dire d'un mot, un grand 
démon (3). 

à Diotime (c'est Socrate qui parle) presque les mêmes choses qu'Agathon 
vient d'exposer. * Cf. plus loin, 210 A. — Aussi bien la question du 
beau nous introduit-elle en pleine métaphysique. 

(1) Comment ne pas songer ici à Béatrix, immortalisée dans la Divine 
comédie? Mais il y a des rapprochements dont il faut d'autant plus se 
garder que la tentation est plus séduisante. 

(2) C'est la théorie développée dans le Ménon (98 A) et dans le 
Thééiète (200 E-F). 

(3) Je me sers ici de ce mot employé par tous les traducteurs, quoique 
dans l'état actuel de la langue et des croyances, génie paraisse bien pré- 
férable. C'est un des nombreux cas où la traduction devient inexacte à 
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Que si, au souvenir des fables étranges imaginées sur le 
rôle des démons dans les dernières écoles philosophiques 
du paganisme, on veut connaître avec précision la vraie 
pensée platonicienne, rien de plus explicite que ce passage 
môme du Banquet (1) : « Tu me demandes, dit Diotime à 
Socrate, quelle est la fonction d'un démon? De servir d'inter- 
prète et d'entremetteur (2) entre les dieux et les hommes, 
d'apporter au ciel les prières et les sacrifices de la terre et 
d'en rapporter les ordres et les récompenses des dieux. Les 
démons remplissent l'intervalle qui sépare le ciel de la 
terre : ils sont le lien qui unit le grand tout. C'est d'eux 
que procède la science des prêtres comme l'art divinatoire. 
La nature divine n'entrant jamais en communication di- 
recte avec l'homme, c'est encore par l'intermédiaire des 
démons que les dieux commercent et s'entretiennent avec 
les hommes, soit pendant la veille, soit pendant le som- 
meil (3)». On sait que sur ces diverspoints les stoïciens héri- 
tèrent de la pensée de Platon. 

force d'être littérale, car on chercherait vainement dans Platon nn texte 
où Sacpav soit synonyme d'agent pervers, d'esprit du mal et de l'erreur. 

(1) 202 E-203 A. — Cf. République, III, 392, A; Lois, IV, 717 B; 
Phèdre, 246 E, etc. 

(2) Les deux verbes dont se sert Platon, fyfujveûov et frfloropGfrôov, 
sont en corrélation évidente avec les fonctions dévolues par la fable à 
Mercure et à Charon dans l'Hadès. 

(3) M. Hild (Étude sur les démons dans la littérature et la religion des 
Grecs, p. 86) a donné de cette dernière phrase un commentaire qu'on 
nous permettra de transcrire : « Jadis issus de la même mère, mortels 
et immortels prenaient place à la même table. Mais quand la première 
génération eut disparu, cette intime communion fut troublée par l'au- 
dace insolente des hommes : les dieux ne descendent plus en personne 
de l'Olympe et n'exposent plus leur sainte majesté au contact de nos 
vices et de nos misères. Et cependant, le sentiment religieux allait s'é- 
purant en même temps que la conscience de l'infériorité humaine deve * 
nait plus vive : on se sentait à la fois plus éloigné des Dieux et plus 
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f Dans les fables anciennes, soit religieuses, soit poétiques, 
les généalogies tiennent une grande place, comme la genèse 
des sentiments dans les recherches psychologiques. De là 
la nouvelle question de Socrate : « A quels parents l'Amour 
doit-il son origine? » Diotirae y répond par un de ces 
inythes ingénieux où le génie de Platon, habileà transformer 
le raisonnement en images, s'empare de notions empruntées 
à la croyance populaire, les combine, les met en harmonie 
et leur donne un sens idéal conforme à ses desseins, Il ne lui 
suffit pas d'analyser pensées et sentiments avec une subtilité 
qui parfois nous étonne : cette partie de sa tâche achevée, 
il lui plaît de représenter à l'imagination ce qu'a discerné 
sa raison (i). 

Voici, réduit à ses points essentiels et dégagé des traits 
Charmants qui l'accompagnent, le récit de Platon : 

dépourvu de leur secours... C'est alors que les âmes religieuses, pour la 
satisfaction de leur foi, et le poète pour les exigences de son œuvre, ima- 
ginèrent ces êtres intermédiaires, ces personnalités semi-divines, qui 
conciliaient la majesté des dieux entrevus dans leur splendeur surhu- 
maine, avec la faiblesse des mortels, incapable par elle-même d'atteindre 
aux régions célestes. » Venue ou non de l'Orient, cette croyance, appa- 
raît pour la première fois chez Hésiode (Œuvres et jours, V. 121 et 252). 
et s'il faut en croire Clément d'Alexandrie {Siromates^ V.724), elle aurait 
pris chez les Orphiques un développement considérable. Les pythago^ 
riciens, leurs héritiers, attribuèrent aux démons, dans cette vie et dans 
l'autre, un rôle moral et purificateur : enfin, pour Socrate, les flaîf*ovgf, 
êtres déterminés et parfaitement réels, sont les ministres invisibles de la 
Providence, devenue elle-même une indiscutable réalité. 

(1) c It is a striking manifestation of the Platonic characteristics : 
transition from amorous impulse to religions and philosophical mysti- 
cism — implication of practical fancy with the conception of the philo- 
sophising process — surrender of the mind to metaphor and analogy, 
which is real up to a certain point, but is f orcibly strëtched and exagge- 
rated to serve the theorising purpose of the moment. j> (G rote, Plato t 

II, p. 222.) '..--. /......! 
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A la nàisâanôè de Vénus, Pénia s'unit à Poros (1), et do 
cette union naquit l'Amour. Par sa mère, il a le dénuement 
fcn partage, toujours pauvre, toujours dans le besoin (2): 
de son père, au contraire, il tient ce qui fait sa puissance, 
la hardiesse, la persévérance, les artifices, la curiosité tou- 
jours en éveil, lés raisonnements captieux, les séductions 
enchanteresses. Le même jour le voit fleurir plein de vie, 
puis décliner et s'éteindre pour revivre encore. Tout ce 
qu'il acquiert lui échappe sans cesse, en sorte qu'il oscille 
constamment de la pauvreté à la richesse, et de la richesse à 
la pauvreté. De même, il tient le milieu entre la sagesse 
complète et l'ignorance absolue: la première ne cherche* 
pas la science, elle la possède : la seconde ne la cherche 
pas davantage, car ou elle se flatte faussement de la pos- 
séder, ou du moins elle ne souffre pas de sa privation; 
Qu'est-ce même que la philosophie, sinon l'aspiration in- 
cessante d'une science encore imparfaite vers la lumière 
infinie? Avouer son indigence, soupirer après la lumière, 
c'est la prière du philosophe. Voilà pourquoi, et par sa- 

(1) Chose étrange, pour retrouver cette personnification de la Pauvreté, 
il faut descendre, après Platon et Aristophane, jusqu'aux mystiques chré- 
tiens du moyen âge. — Quant à Tlôpoç, dont le contraire est «zropià, il 
faudrait le traduire par habileté, savoir-faire, et non par abondance, idée 
que Platon aurait sans doute rendue par IftoOroç, à l'imitation de son? 
ami Aristophane. ïlâpo; apparaît dans un fragment d'Alcée retrouvé en 
1855 avec cette scolie ; Tôv IIopov etjwxfi tôv ccvtov tôj Otto toO Hffcodov. 

(2) Platon entre ici dans de» détails intéressants à relever, d'abord à 
cause de la réfutation directe opposée à certaines assertions d'Agathon 
ensuite à cause des rapprochements que suggère ce que la tradition 
rapporte de Socrate : « Loin d'être beau et délicat, comme on le pense 
généralement, l'Amour est maigre, sale, sans chaussure, sans domicile, 
sans autre lit que la terre, couchant à la belle étoile auprès des portes et 
dans les rues. » Le sage athénien était, lui aussi, la contradiction per- 
sonnifiée. 
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nature et par sa naissance, philosopher est le propre de 
TAmotir. 

Considère-t-on ce mythe comme un brillant épisode jeté à 
l'imprévu au milieu d'un poème didactique et demande-t-on 
ce que j'appellerais volontiers la justification littéraire 
de la place qu'il y occupe ? Sur ce point la cause de l'écri- 
vain est facile à plaider. S'agit-il au contraire d'en tirer 
quelques traits de lumière pour éclairer la pensée du phi- 
losophe ? Les interprètes sont en désaccord (1). 

Que les auteurs chrétiens des premiers siècles (2), con- 
vaincus que Platon avait puisé en Egypte à des sources 
hébraïques, aient découvert dans ce récit une allusion 
détournée au drame raconté par la Genèse, personne n'en 
sera surpris. Dans leur pensée Poros représentait le pre- 
mier homme comblé par le Créateur des dons les plus pré- 
cieux; Pénia, c'était l'esprit du mal, le serpent tentateur, 
dont le triomphe a rendu l'humanité pauvre et misérable, 
sans pouvoir cependant lui enlever les invincibles espé- 
rances qu'elle garde au cœur et le rayon divin qui brille 
sur son front. 

Sans nous arrêter aux rêveries alexandrines (3), écho 

(1) M. Bonghi fait à propos de ces explications parfois contradic- 
toires les réflexions suivantes dont il est difficile de contester la justesse : 
« Son nate tutte dalla impotenza o dalla repugnanza a comprendere quel 
mito corne una mirabile representazione, una trasformazione in imma- 
gini di una fine e chiara analisi psicologica. Vi ha tempi in cui il pensiero 
s'impaccia, si confonde, s'abbuia : e di ciô a me par di vedere in tali 
interpretazione un visibilissimo segno. Corne siamo lontani, in questi 
labirinti di parole e di concetti, délia fresca e vivace aura délia specula- 
zione Platonica? » — Cf. A. Jahn, qui dans son livre De causa et natura 
mythorum Platonicorum (1839) s'est occupé spécialement de ce mythe 
du Banquet, 

(2) Citons notamment Origène (Contre Celse, ch. 4) et Eusèbe dans 
sa Préparation évangélique (XII, 2, 584 C.) 

(3) On lit dans Plotin : c Croire que c'est le monde que Platon a 
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très peu fidèle de la vraie tradition platonicienne, allons 
droit à une explication qui a séduit plus d'un moderne et 
qui, dès l'antiquité, se recommande du nom de Plutarque. 
« Le dieu de l'abondance, écrit l'ingénieux moraliste (1), 
est le premier bien digne d'être aimé et recherché, le pre- 
mier bien qui soit parfait et se suffise à lui-même. Par la 
Pauvreté, Platon désigne la matière qui de sa nature 
éprouve particulièrement le besoin du bien et qui lors 
même qu'elle en a été fécondée, en appelle toujours et en 
reçoit les influences. » La même théorie revit sous une 
forme à peine différente sous la plume de Leroy au 
xvi 6 siècle : « Poros l'intellect, fils de Conseil, c'est-à-dire du 
souverain Dieu, enivré de nectar, plein d'idées, désira en 
rendre participant le monde inférieur pour le méliorer : 
combien que ce lui fut défaut de s'incliner en bas, et est 
ce qu'il veut signifier disant qu'il s'en alla dormir au jardin 
de Jupiter (2). » Il appartenait à M. Fouillée de donner un 

appelé Amour, c'est faire fausse route, comme on peut le démontrer par 
plusieurs preuves. Poros est la raison de toutes choses : Vénus, c'est 
l'âme qui coexiste à l'intelligence et subsiste par elle : Pénia est la ma- 
tière, parce que cette dernière est l'indigence complète. » 

(1) Isia et Osiris, 57. 

(2) D'autres commentateurs au contraire, semblent prendre plaisir à 
rabaisser les pensées de l'homme de génie. Comment souscrire à la note 
suivante de Stallbaum : < Quœ de hortis Jovis hic narrantur, non solum 
ornatus gratia adjecta sunt, sed propemodum necessario commemorari 
debuerunt. Quum enim Pori atque Penise natura et ingenium tantopere 
discreparent, per se parum verisimile videri debuit, illum cum hac po- 
tuisse habere consuetudinem. Itaque quo majorem narratio nancisceretur 
similitudinem, poeta philosophus Porum finxit in convivio illo in Veneris 
honorem instituto ebrium factum se in hortum Jovis contulisse, ibi vero 
Peniam, quse ei struxisset insidias, sine arbitris convenisse. Vides quam 
necessaria sit hœc fabulas particula. » C'était puéril : mais Hommel a 
trouvé le moyen de renchérir encore : c Horti mentionem Diotima fecit 
vit» quotidianse usum imitata. Hortum enim hospitis convivœ bene poti 
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sens précis à ces vagues suppositions : « La Pauvreté, mère 
de l'Amour ou du Désir, est la rriàtière, virtualité indéfinie 
qui peut tout devenir et qui n'est rien. Le dieu de l'Abon- 
dance, père de l'Amour, c'est le Bien, éternellement hèu- 
Teux par la possession des Idées et de l'intelligible. À la 
naissance de Vénus ou de la beauté visible, c'est-à-dire du 
Cosmos ou de l'ordre universel, Dieu s'unit à la matière 
informe et là féconda en lui communiquant une partie du 
bien qu'il possède. L'amour est la participation déjà 
actuelle, mais imparfaite, de la matière aux Idées (1). » Que 
ces savantes réflexions soient conformes à l'esprit général 
de la doctrine platonicienne, c'est ce que j'aurai garde de 
contester : que Platon, même en pleine possession de sa 
théorie, les eût signées sans réservé, c'est ce que je n'ose- 
rais affirmer : enfin, qu'elles aient été présentes à sa pensée 
au moment où, bien des années sans doute avant le Timée, 
il écrivait cette page du Banquet, c'est ce qui me paraît 
éminemment invraisemblable. Mais une controverse appro- 
fondie ne serait pas ici à sa place : revenons à l'analyse du 
dialogue. 

- D'où vient que Socrate partage les illusions du vulgaire 
sur la vraie nature de l'Amour ? Parce qu'il le définit : ce 
qui est aimé, et non : ce qui aime. « Or ce qui est aimable 
est la beauté réelle, la grâce, la perfection, la béatitude, 
tandis que ce qui aime est d'une tout autre nature ». Mais 
l'Amour ainsi entendu, de quelle utilité èst-il aux hommes ? 
qu'est-ce en réalité qu'aimer le beau? Afin de mieux le 
découvrir, changeons de terme : pourquoi l'homme aime- 
t-il le bien ? n'est-ce pas parce qu'il veut être heureux (2) ? 

adiré Bolebant atque loca frigidiora sibi eligere, ubi hausti vini calorem 
mitigarent animosque concitatiores somno compescerent. » (p. 257). 

(1) La. Philosophie de Platon, I, 311 (2* édition). 
J [2) Ainsi c'est une pensée tonte platonicienne que cette définition 
de M. SuUy-Prudhomme : « La beauté est l'expression du bonheur idéal 
par une perception sensible éminemment agréable. * 
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et ce désir n'est-il pas celui de l'humanité entière 1 Voilà 
« le grand et séduisant amour inné dans tous les 
cœurs (1) », et cependant l'Amour paraît le privilège d'un 
petit nombre. En voici l'explication, tirée d'une analogie. 
Le mot « poésie » a de nombreuses acceptions. En soi, 
tout ce qui fait passer du non-être à l'être, toute produc- 
tion est poésie, tout ouvrier poète : néanmoins une seule 
espèce de poésie prise à part, la musique, l'art des vers, 
a reçu le nom de tout le genre : ceux-là seuls qui la pos- 
sèdent portent le beau nom de poètes (2). De même ceux 
qui dans les carrières les plus diverses tendent au bon- 
heur, hommes d'affaires, athlètes, philosophes, on devrait 
les traiter d'amants : or il n'en est rien. « L'acte particulier 
où la recherche et la poursuite ardente du bien prennent le 
nom d'amour, c'est la génération et la production dans la 
beauté (3). » Tous les hommes sont capables d'engendrer et 
selon le corps et selon l'àme, et lorsqu'ils sont parvenus à 
an certain âge, c'est une satisfaction réclamée par leur 
nature; ce qui naît est une œuvre divine, fécondation et 
conception auxquelles l'être mortel doit son immortalité : 
et comme ces effets ne sauraient s'accomplir dans ce qui est 
discordant, la beauié est pour la génération une autre 
Parque et une autre Lucine. Ainsi se perpétue la famille 

(1) La vulgnte porte ici (205 D) : ô psywroV te xat Sokspoç spuç 7ravW. 
Certains critiques, comme Hug et M. lionghi, suppriment entièrement 
ces mots : d'autres les ont modifiés de cent manières. La seconde épi- 
tbète surtout, 5oXfpoV, est bien difficile à justifier. 

(2) On peut remarquer que cette acception spéciale de irons nfc est 
postérieure à l'âge d'Homère et d'Hésiode. 

(3) 206 B : êoti toùto toy.qç sv xzXû, et 206 E : eori yàp ou tow xocXoO 
o gpws", àïkà tùç yewr,<ie<àç xat toû to'xou ev t&> xaXû. Le philosophe est 
ici d'accord avec le sentiment populaire. La divinité à laquelle on rendait 
un culte sous le nom d'Eros, écrit M. Collignon, c'était surtout la puis- 
sance mystérieuse qui provoque le rapprochement des êtres et assure la 
persistance de la vie. 

5 
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des êtres animés : une des fins, un des objets par excellence 
de l'amour, c'est l'immortalité (1). 

Que l'on considère même les oiseaux du ciel et les ani- 
maux terrestres : quelle agitation amoureuse d'abord pen- 
dant l'époque de l'accouplement, puis aussi longtemps qu'ils 
élèvent et nourrissent leur progéniture (2)? Pour la 
défendre, les plus faibles eux-mêmes ne sont- ils pas tou- 
jours prêts à entrer en lutte contre les plus forts ? C'est que 
la nature mortelle aspire à se perpétuer et à se rendre 
immortelle autant qu'il est en elle. On dit sans doute de 
chaque individu qu'il demeure le même pendant toute la 
durée de son existence : en réalité, il meurt et renaît sans 
cesse non seulement dans son corps, mais encore dans son 
âme : ses habitudes, ses mœurs, ses opinions, ses désirs, ses 
plaisirs, ses peines, ses appréhensions, toutes ses affections 
ne surgissent que pour disparaître. Chose plus étrange, nos 
connaissances (3) elles-mêmes passent par d'égales vicis- 
situdes : elles s'évanouissent dans l'oubli, et les ressaisir est 
l'œuvre de la réflexion, qui ne nous restitue qu'en appa- 
rence une pensée identique à la première (4). L'immutabi- 
lité véritable n'appartient qu'à l'Être divin. 

(1) Il est à peine nécessaire de faire observer que si l'immortalité est 
ici envisagée sous un autre aspect que dans le Phèdre et le PkéJon, Pla- 
ton ne saurait néanmoins en aucune manière être accusé ou soupçonné 
de se contredire lui-même. 

(2) A qui ne revient pas ici à la mémoire la magnifique invocation 
par où s'ouvre le poème de Lucrèce ? 

(3) « Quas hic Diotima èm(rrh[ixç affert, earum vel unus pluralis nume- 
rus salis est argumenta, non loqui Platonem de ipsa scientia, quse una est 
eademque semper, quamque non potuit animo informare nisi perennem 
et immortalem, quin ipse sui oblivisceretur. Immo notitiœ sunt rerum 
in sensus cadentium, quse nec affuerunt animo prius quam vitam hanc 
ingrederetur, neque ultra ejus terminos apud eum permanebunt » 
(Rtickert). 

(4) Qui n'admire en cet endroit, comme en tant d'autres, la psycho- 
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Quelle est dès lors parmi tant d'ambitions qui tour- 
mentent les hommes, la seule vraiment louable, vraiment 
légitime (1) ? celle qui les pousse à se faire un nom, à 
acquérir une gloire immortelle dans la postérité : désir qui 
plus encore que l'amour paternel leur fait braver tous les 
dangers, sacrifier leur fortune, endurer toutes les épreuves 
et faire jusqu'au sacrifice de leur vie, comme en té- 
moignent les exemples fameux d'Alceste, d'Achille et de 
Codrus. 

Ainsi, pour résumer avec Diotime cette première partie 
de son exposition, ceux qui sont féconds selon le corps 
aiment la femme et se donnent à elle afin de s'assurer par 
la naissance d'une famille l'immortalité attachée à la per- 
pétuité de leur nom (2). Mais l'âme, elle aussi, a sa fécon- 
dité, attestée par les vertus et les créations qu'elle enfante ; 
témoin les poètes et les artistes doués du génie de l'inven- 
tion. Or aucune sagesse ne rivalise en mérite et en beauté 
avec celle qui préside au gouvernement des États et des 
familles humaines : on l'appelle raison et justice. Quand 
donc un mortel divin porte en son âme, dès l'enfance, le 
germe de ces grandes choses, parvenu à la maturité de 
l'âge, il va aussi çà et là cherchant la beauté dans laquelle 
il pourra engendrer... S'il rencontre dans un beau corps 
une âme belle, généreuse et bien née, il met dans cette 
union toutes ses complaisances (3). Voyez-le aussitôt au- 

logie profonde que Platon sème, comme en se jouant, au cours de ses 
dialogues ! 

(1) Dans toute cette dernière partie de son discours, Diotime, nous dit 
Socrate, s'exprima sur le ton d'un parfait sophiste, wdTrep ol Tekeot aoyia- 
rat (208 C) : allusion, soit à la longueur ou à la solennité de l'exposition, 
soit au brillant du style, soit aux citations poétiques particulièrement 
nombreuses. 

(2) Cette phrase a paru à certains critiques contenir une réprobation 
formelle de la Tratdspaor/a. 

(3) Comparer une assertion célèbre de la République (III, 402 D.) 
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près d'un tel homme abonder en discours sur la vertu, 
les devoirs et les occupations de l'homme de bien : c'est 
ainsi qu'il l'élève et que tous deux nourrissent en commun 
les fruits de leur union : véritable génération spirituelle 
très supérieure à la premir re (1). « Aussi le lien et la sym- 
pathie qui les attachent l'un à l'autre sont-ils bien plus 
intimes et bien plus forts que les affections de famille, 
parce que leurs enfants sont plus beaux et plus durables. 
Comment en effet, ne pas préférer de tuls rejetons à toute 
autre postérité? Comment ne pas envier à Homère, à Hésiode 
et aux autres grands poètes fameux la renommée et la 
mémoire immortelle que d'immortels enfants leur ont 
acquises (2) ? » Et, dans une sphère différente, de quel éclat 
rayonnent les noms de Lycurgue, de Solon et de tant de 
législateurs honorés soit en Grèce soit chez les barbares, 
pour avoir produit une foule d'œuvrea admirables et fait ger- 
mer toutes sortes «le vertus! De tels enfants leur ont valu des 
temples ; les enfants nés de la femme n'en ont jamais fait 
élever à personne. 

Nous voilà bien loin des déclamations ou des réflexions 
vulgaires auxquelles s'étaient arrêtés à la table d'Agathon 
les premiers panégyristes de l'Amour. Et cependant nous 
n'avons point encore atteint le but : il nous reste d'autres 
sommets à gravir, et plus voisins encore du ciel. « Peut-être, 
Socrate, ai-je réussi à t'initier jusqu'ici aux mystères de 
l'Amour; mais quant à la révélation dernière et parfaite 
dont ce qui précède n'est en bonne règle que la prépa- 

(1) Ces expressions Tixreiv, ysvvôcv, employées par Platon d'une façon 
au premier abord si surprenante, nous les retrouvons ailleurs : n'est-ce 
pas saint Paul, par exemple, qui écrit aux chrétiens de Corinthe : « Per 
evangelium ego vos genui. » 

(2) 209 D. Nouvelle preuve de la sympathie innée de Platon pour les 
poètes les plus remarquables de la Grèce, et de la justice qu'il sait leur 
rendre, lorsqu'il n'est pas entraîné par l'esprit de système. 
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ration, j'ignore si tu en es capable (1). Pour moi, je vais 
t'en inrtruire avec un égal empressement. » 

Ici, nous touchons à la partie vraiment sérieuse, vraiment 
philosophique du dialogue. De graves enseignements nous 
attendent ; il importe d'y insister, et pour en déterminer le 
véritable sens et pour en mesurer de plus près la surpre- 
nante élévation. 

VI. — l'esthétique platonicienne (2). 

Le problème du beau est loin d'être, ainsi que plusieurs 
se l'imaginent, une matière à causeries frivoles, faite tout 
au plus pour occuper les loisirs des profanes. Sans avoir 
pour l'humanité la même importance que le problème du 
bien et celui du vrai, il n'en touche pas moins comme ces 
derniers aux entrailles mêmes de la philosophie. D'ailleurs, 
il ne se pose et à plus forte raison il ne peut être appro- 
fondi et résolu que dans une civilisation déjà avancée. Le 

(1) Admirons ici, dit un critique, les précautions oratoires dont s'en- 
toure Diotime avant le lever final du rideau. Platon excelle dans Fart 
d'aviver ainsi, au moment décisif, l'attention de son lecteur. — On sait 
que les célèbres mystères d'Eleusis comportaient trois degrés successifs 
d'initiation (x£0zp<7tç, /utafft?, eno^tç) et même cinq, selon Théon de 
Smyrne. Platon affectionne d'ailleurs cette comparaison. Dana le Phéâon, 
notamment, il la présente avec beaucoup de bonheur, sauf à faire ajouter 
par Socrate ce spirituel commentaire (69 C) : Sâx/ot 5 sfoi xarà ttjv 
epjv 5o|av ovx ôcXlot fj ol yi\i<joyr,<Tw:eç 6pBG>ç. 

(2) « Par esthétique, on entend aujourd'hui la science du beau : l'anti- 
quité n'a pas connu ce sens du mot afaOurcxiQ. ...Je laisse à la philoso- 
phie contemporaine l'usage d'un terme qu'elle s'est approprié, qu'elle a 
peut-être jnstifié par certaines vues toutes nouvelles, mais qui garde 
dans notre langue quelque chose d'ambitieux et même d'embarrassant 
depuis queja physiologie a décoré du nom tfanesthèsiques certain» pro- 
cédés fort étrangers aux Beaux-Arts. » (E. Egger). 
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goût du beau, partout où il a apparu, a été un instinct 
avant d'être une science, une pratique avant d'être une 
théorie. Loin de faire exception à cette loi, la Grèce en 
offre plutôt une confirmation éclatante. Quel peuple a reçu 
du Giel une notion plus claire, plus immédiate, plus spon- 
tanée de la beauté? Quelle contrée a légué au monde 
de plus admirables modèles? Et cependant, dans le domaine 
de l'art, les chants de ses poètes, les chefs-d'œuvre de ses 
architectes, de ses peintres, de ses statuaires, de ses céra- 
mistes sont bien antérieurs aux spéculations de ses philo- 
sophes (1). 

Mais il n'a pas suffi aux Grecs d'aimer le beau : des faits 
nombreux attestent que de bonne heure, et jusqu'à la fin, 
ils lui ont reconnu une sorte de caractère religieux et sacré. 
A leurs yeux, la beauté prenait rang parmi les vertus et 
avait pour ainsi dire droit à un culte ; aussi la forme hu- 
maine embellie, idéalisée, était-elle devenue le premier 
attribut et le plus certain de la divinité. 

Dans l'école d'Ionie comme dans celle de Pythagore, on 
ne semble avoir réfléchi ni sur la nature ni sur les condi- 
tions du beau. Socrate touche à cette question, mais selon 
son habitude avec plus de sens pratique que de réelle pro- 
fondeur. Nous aimons sans doute à le voir dans les Mémo- 
rables recommander au peintre de s'attacher avant tout à 
l'expression morale des personnages, au sculpteur de tra- 
duire dans le marbre la vie, les actes mêmes de l'âme. Mais 
sa théorie artistique ne dépasse pas celle de Zeuxis pei- 
gnant la Vénus de Cnide : composer un ensemble irrépro- 
chable à l'aide des meilleurs éléments que peut fournir la 
réalité. Plusieurs de ses élèves, tels que Simmias et Euclide, 

(1) Ils n'y auraient même pas été étrangers, si nous adoptions l'opi- 
nion de M. Ch. Lévêque, lequel dans sa thèse latine de doctorat {Quid 
Phidiœ Plato debuerit, 1852) a essayé d'établir que c'est en contemplant 
les statues fameuses de Phidias que Platon a conçu sa théorie du Beau 
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gagnés sans doute % par son exemple, ont écrit sur le beau 
des dissertations spéciales, dont le titre seul a survécu. 

Il était réservé à Platon de créer la métaphysique du 
beau. Tout le prédisposait à cette grande tâche : la nature, 
l'éducation, et je ne sais quelle fleur de sentiment et d'ima- 
gination associée aux spéculations les plus hardies. L'idée 
du bien, fondement de toute sa philosophie, appelle natu- 
rellement l'idée du beau. De tout temps, ses compatriotes 
ont établi entre Tune et l'autre un rapprochement étroit : 
ce n'est pas lui qui sera tenté de le supprimer. Il faut, on 
pourra s'en convaincre, s'en applaudir pour son esthétique : 
peut-être doit-on le regretter pour sa morale, où le bien, 
dépouillé en partie de son caractère obligatoire et impé- 
ratif, nous attire et nous sollicite presque toujours sous 
les dehors séduisants de la mesure, d'une convenance supé- 
rieure, d'une harmonieuse proportion (1). On pourrait même 
soutenir que la philosophie platonicienne n'est au fond 
qu'une esthétique universelle (2): ni la République, ni lé 
Timêe, pour ne parler que de ces deux œuvres capitales, 
ne sont pour y contredire. Quel est le rôle par excellence 
des idées, sinon de fournir à l'artiste divin le type éternel 
de ses innombrables créations ? 

Faut-il en conclure que nous possédons dans Platon une 

(1) Qui ne connaît* ce passage curieux du Philèbe: < L'essence du 
bien nous est échappée et s'est allée jeter dans celle du beau : car en 
tout et partout la juste mesure et la proportion sont une beauté, une 
vertu. » Au déclin de l'hellénisme, les stoïciens resteront fidèles à cette 
doctrine, qu'ils avaient d'ailleurs héritée des cyniques (Diog. Laërce, 
VI, 12). 

(2) Herbart avait subordonné la morale à l'esthétique. Allant plus 
loin encore, M. Ravaisson fait de l'esthétique, considérée dans son 
principe où elle s'identifie à la morale, la philosophie elle-même. « En un 
sens, la beauté contient le secret du monde, et le grand art n'est qu'une 
des manifestations do la vérité métaphysique. » (E. Caro, Philosophie et 
Philosophes, p. 190). 
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théorie complète et définitive du beau ? Ce serait une illu- 
sion : demandez plutôt à Voltaire qui, dans le Dictionnaire 
philosophique, se plaint d'être si mal édifié sur ce point en 
sortant de la lecture du Phèdre et du Banquet Mais, n'est- 
ce pas une des maximes préférées de Platon que le beau 
en tout est difficile, yoàercà rà xolct, difficile à définir, diffi- 
cile à atteindre? D'ailleurs, à vrai dire, quelles sont les 
parties de la science qui se présentent chez le disciple de 
Socrate avec le caractère de dogmes inébranlables, de con- 
clusions arrêtées! Ses dialogues mettent sous nos j T eux, 
si Ton peut ainsi parler, les champs de bataille où lutte 
la vérité, non les traités qui assurent son triomphe et con- 
sacrent sa domination. Platon, on ne le niera pas, est plein 
de l'idée du bien et de l'idée du juste : où trouver cepen- 
dant chez lui sur la nature intime du bien et de la justice 
des doctrines systématiquement exposées? Il semble même 
se défendre d'en avoir et lorsque, comme dans le Philèbe, 
il nous a conduits jusqu'au vestibule et à l'entrée de la de- 
meure du bien, il tourne court et se dérobe. Il n'en va pas 
autrement du beau : à tout instant, l'éloquent philosophe 
touche par quelque côté à cette grave et délicate question ; 
nulle part il ne l'aborde pour elle-même, comme l'ont fait 
dans notre siècle M. Lévêque en France, Hegel et Kuno 
Fischer en Allemagne. 

Ceci tient tout d'abord à son génie même, fait de liberté 
et de grâce (3), et rebelle à tous les liens dans lesquels on 
serait tenté de l'enchaîner. On a dit des Grecs qu'ils avaient 
une manière charmante de passer à côté de la vérité, au 
risque de se tromper : nous devons renoncer à disputer 
avec eux de subtilité et de finesse; s'ils entrent dans une 
controverse, même s'ils vont à l'école d'un maître, ce n'est 

(3) Quel est celui des auditeurs de Platon à l'Académie ou de ses lec- 
teurs d'aujourd'hui qui ne prendrait volontiers à son compte la réflexion 
d'Apollodore (173 C) : ^«pW toû otssGae oiyeïeïaQv.i v7rspyvô)ç m; £a('pa>. 
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pas, soyons-en sûrs, pour faire au premier signe le sacri- 
fice de leurs opinions. D'ailleurs, au temps de Socrate, la 
science n'a pas encore un long passé derrière elle, elle 
yient à peine de naître, elle se cherche toujours et s'offre 
avec modestie au lieu de s'imposer avec autorité : contente 
de provoquer à la réflexion, elle recule comme d'instinct 
devant toute affirmation intempérante et précipitée. Les 
diverses provinces de son vaste domaine viennent à peine 
d'être reconnues : insuffisamment explorées, elles n'ont que 
des limites flottantes ; on passe sans cesse de l'une à l'autre, 
et tandis que pour accumuler le plus de lumière possible 
sur un point, nous nous croyons obligés de serrer de près les 
faits et les problèmes, les anciens, sans même paraître s'en 
apercevoir, multiplient et allongent à plaisir épisodes et 
digressions. 

Le Banquet en est un remarquable exemple : il nous 
amène au but, mais après combien de détours ? avant So- 
crate, ici comme ailleurs le véritable porte voix du plato- 
nisme, nous avons entendu tour à tour les réminiscences 
d'un jeune enthousiaste, les considérations d'un politique, 
les théories d'un encyclopédiste, les interprétations hardies 
d'un mythologue et les dithyrambes fleuris d'un poète, 
chacun soutenant sa thèse avec le secret désir de faire 
mieux et le dessein avoué de faire autrement que son 
voisin (1). Dans l'Athènes d'alors, sur un de ces sujets où la 
spéculation coudoie perpétuellement la pratique, c'est ainsi 
sans doute que s'exprimaient volontiers les gens du monde, 
même ceux qui se piquaient de quelque teinture de philoso- 
phie, et ce qui achève la fidélité du tableau, c'est ce mé- 
lange que j'appellerais inconscient de raisonnements justes 

(1) Il y a, comme d'ordinaire, beaucoup de satire mêlée à un peu de 
vérité dans cette réflexion d'Athénée (192 A) : Ou ovvtôoiov, oO pwkw 
T>î'peov, où ^«<T£ïj yt^offo^wv, qÏcûç Se "kiipôç sot* tw nXârwvi 10 ffV/X7rOO'tOV, 
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et de sophismes élégants, de rhétorique toute superficielle 
et de pensées vraiment dignes d'attention. Certes, la tâche 
était belle pour qui aurait voulu relever les bizarreries et 
les inconséquences de ces moralistes improvisés : à la table 
d'Agathon, Socrate n'y pouvait songer. 

L'ordre dans lequel se succèdent ces discours répond-il à 
quelque plan préconçu? Certains critiques auraient cru 
manquer à la mémoire de Platon s'ils avaient un seul instant 
supposé le contraire, et ils se sont mis à la torture pour 
découvrir dans le dialogue ce qui évidemment ne s'y trou- 
vait pas, je veux dire une suite raisonnée, un enchaîne- 
ment méthodique (1). En nous faisant assister par exception 
à un tournoi d'éloquence, Platon avait un but : montrer la 
stérilité ou tout au moins l'insuffisance de l'éducation mon- 
daine ou profane en face de problèmes délicats, sur lesquels 
seule une raison éclairée d'en haut réussit à jeter quelque 
lumière. Chacun des interlocuteurs a saisi comme au ha- 
sard un des aspects de la vérité (2) : aucun ne l'a embrassée 
tout entière, aucun, par une analyse exacte, ne l'a ramenée 
à ses premiers principes; cette mission est celle de Socrate, 
ce discernement, cette profondeur constituent l'apanage 
réservé de la philosophie. 

Évidemment, Platon en déroulant devant nous ce curieux 
défilé d'opinions a voulu nous inviter à les combiner, à les 
compléter, à les corriger les unes par les autres, à en 



(1) Leur procédé est cependant assez simple : Tan d'eux va nous le 
révéler : c Man spannt ein schon vorher fertiges Netz von logischen 
Kategorien ûber den gegebenen Stoff her. » 

(2) « Das Symposium bietet in seiner Menge verschiedener und von 
verschiedenem Standpunkt aus gehaltener Reden eine fast zwingende 
Aufforderung dar, Plato's eigne Ansicht nicht sowohl mit einseitiger 
Willkûr in einer derselben zu erblicken, als vielmehr gleichsam als die 
Summe aus der Ueberlegung ihrer aller bervorgehen zu lassen. » (Von 
Stein, I, p. 126). 



— 75 — 

chercher l'unité fondamentale ; lui-même nous en donne 
l'exemple, comme il est aisé de s'en convaincre. 

Phèdre nous a montré l'Amour au commencement du 
monde, comme le plus ancien et le plus nécessaire de 
tous les dieux ; après lui Eryximaque l'a dépeint, pénétrant 
tout et remplissant de sa présence l'univers entier. Socrate 
à son tour proclame l'amour le lien de toutes choses, le 
principe par excellence de toute génération, de toute pro- 
duction, de toute fécondation. 

Pausanias et Eryximaque ont célébré l'Amour comme une 
école de sagesse (1), Agathon comme le dieu de la paix et 
de la félicité. Oui, l'amour aspire à la sagesse, mais par lui- 
même il ne la possède pas ; oui, il est la vie et l'harmonie 
de l'âme, mais à la condition de ne lui laisser aucun repos 
jusqu'à ce qu'elle ait atteint le bien suprême. 

Pour Aristophane, l'homme est déchu de sa première ori- 
gine, et l'Amour, sans cesse en quête de la seconde moitié 
de lui-même, doit nous rétablir un jour dans l'intégrité de 
notre nature. L'imagination de Platon, pleine, elle aussi, 
des souvenirs d'une vie antérieure, conçoit dans une faute 
originelle la cause des désordres de notre situation pré- 
sente; mais par la bouche de Diotime (2) il nous dira 
qu'aimer, ce n'est pas chercher la moitié ou le tout de soi- 
même, c'est aspirer au bien pour lequel nous sommes faits, 
la seule raison d'être de notre existence ici- bas. 

Cédant à un penchant pour ainsi dire irrésistible de la 
race grecque, les premiers orateurs du Banquet ont fait de 
l'Amour une personne, un être à part, un dieu. Platon dans 
ce sentiment si universel voit plutôt un accident, un état, 



(1) 187 D ; ÇlÇ OCV X0(TpttcÔ7£00l yiyVQLVTQ 01 pJTTft OVi££. 

(2) 205 E. Il ne pouvait être ici question d'une allusion directe à 
Aristophane, et l'on remarquera avec quelle habileté Platon s'est servi 
de la formule vague : xal Ifyszzt pin ys xiç ^oyo^. 
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une passion (1). « Que l'amour soit un désir, c'est une vérité 
évidente », disait-il dans le Phèdre (2) ; désir d'un être qui se 
sent mortel, et qui veut conquérir l'immortalité: incomplet, 
et qui se rappelle où réside la plénitude qui lui manque: 
imparfait, et qui sait où se trouve la perfection qu'il a 
autrefois entrevue : aspiration ardente qui, servant de mé- 
diateur entre deux mondes, entraîne le fini vers l'infini et 
rattache le € dieu tombé » au séjour des Idées ; tendance 
indestructible qui fait la dignité de l'homme dont elle doit 
assurer le bonheur final, à la seule condition que sans cesse 
dirigée par l'intelligence vers son but véritable, elle ne 
s'égare pas ici-bas sur des objets indignes d'elle. 

La théologie chrétienne nous enseigne qu'en chacun de 
nous il y a deux hommes sans cesse occupés à se combattre. 
Platon, cet admirable psychologue, l'avait dit avant elle. 
« Comment ne pas reconnaître dans l'homme deux principes 
qui le gouvernent et qui le dirigent, et dont l'impulsion le 
détermine : l'un, le désir instinctif du plaisir; l'autre, le 
goût réfléchi du bien? Tantôt ces deux principes sont en 
harmonie, et tantôt en lutte, et la victoire appartient tour 
à tour à l'un et à l'autre. Quand le goût du bien, que la 
raison nous inspire, s'empare de l'âme tout entière, il s'ap- 
pelle sagesse ; quand domine le désir irréfléchi qui nous 



(1) Dans plusieurs scènes d'un caractère mythologique, Eros person- 
nifie visiblement les passions des acteurs, dieux ou héros, de ces repré- 
sentations figurées. 

(2) 237 D et Banquet, 200 E. Aussi M. von Sybel propose-t-il de 
rendre epuç en Allemand par Wumch et non par Liebe. — « Haud multiun 
differt spâv ab gTriÔupefv : tantummodo ab eo discrepat quod, qui spoév 
dicitur, hoc est, studio capiundœ alicujus rei teneri,is virili robore gaudere 
cogitatur atque viribus, quarum auxilio possit, quod amet, eo potiri. » 
(Hommel). — Un ingénieux écrivain faisait ressortir naguère avec beau- 
coup d'esprit la diversité presque infinie des acceptions d'aimer dans les 
innombrables locutions où notre langage consacre l'emploi de ce verbe. 
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entraîne au plaisir, il prend le nom d'intempérance (i) ». 
Que Ton rapproche de cette phrase la comparaison célèbre 
par laquelle Platon a cherché à définir la nature si com- 
plexe de Tâme, et Ton n'apercevra plus qu'une différence 
insensible entre la faculté désignée par le philosophe sous 
le nom de Qvpoç et l'amour tel qu'il le conçoit dans le Banquet. 
C'est bien « ce coursier excellent et d'une race excellente », 
semblable au Pégase de Schiller, qui gémit de sa captivité 
terrestre et n'attend que l'occasion de prendre son essor 
vers les régions éthérées. 

Les Grecs inclinaient à faire de l'Amour un dieu (2) ; 
Platon lui refuse cet honneur, et peut-être s'est-il entendu 
reprocher une coupable irrévérence. Des philosophes mo- 
dernes, dont la théorie aboutit « à résoudre toute véritable 
existence dans l'esprit infini et dans l'amour », l'ont accusé 
à leur tour de n'avoir pas compris l'influence universelle, 
le rôle métaphysique autant que psychologique de ce senti- 
ment. 

C'est qu'en effet aux yeux de Platon qui ne se lasse pas 
d'y insister, l'amour n'est qu'un auxiliaire (3) au service de 
notre nature déchue, qu'il a mission d'orienter vers sa fin 
véritable ; ce n'est pas ce qui aime, c'est ce qui est aimé qui 
adroit à tous nos hommages et à toute notre admiration. 
Considéré dans son sujet, je veux dire dans l'homme qui 
l'éprouve, l'amour équivaut à un signe d'infériorité, de 
privation, presque de déchéance ; au contraire, envisagé 
dans son objet par excellence, dans son terme le plus haut, 
il est synonyme d'idéal, de félicité sans bornes, d'absolue 
perfection. 

(1) Phèdre, 237 D. 

(2) € C'est d'une commune voix que l'Amour est placé au rang des 
dieux par les plus éminents interprètes de la poésie, de la législation et 
de la philosophie. » (Plutarque) 

(3) Banquet, 212 B : TJvsoyo; tV5 àvBpunt ta avasi. 
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Mérites et défauts, qualités et lacunes, tout dans la doc- 
trine platonicienne sur l'amour dérive de cette conception 
fondamentale. 

Ainsi se trouve écarté et l'amour réciproque qui, fondé 
sur l'harmonie des sensibilités, fait palpiter des mêmes 
joies, des mêmes tristesses, des mêmes espérances deux 
êtres également prêts à se sacrifier l'un à l'autre; et 
l'amour compatissant, où la jouissance de l'admiration est 
remplacée par les effusions de la pitié et de la tendresse, 
l'amour qui se donne et se prodigue sans rien attendre en 
retour, l'amour dont le bonheur consiste à s'abaisser vers 
l'indigence pour la secourir, vers la souffrance pour la 
guérir, même, s'il le faut, vers la faute et la honte pour la 
relever, l'amour qu'ont au cœur ces héros et ces héroïnes 
obscurs auxquels chaque année la première de nos Acadé- 
mies décerne au milieu d'applaudissements unanimes, 
l'honneur si bien mérité de ses prix de vertu (1). Voilà ce 
que Platon, et pourrait-on ajouter, voilà ce que le paga- 
nisme n'a pas connu (2). 

(1) Qu'on nous permette de transcrire ici certaines réflexions de 
M. Sully-Prudhomme, d'abord en raison de leur caractère éminemment 
philosophique, ensuite parce qu'elles font bien sentir tout l'intervalle qui 
sépare l'idéal antique de l'idéal moderne : « Les beautés de la nature, de 
la science et de Fart en général n'éveillent pas en nous une joie sans 
mélange. 11 s'y glisse une vague mélancolie, car l'attrait même de ce 
qu'elles nous révèlent nous fait sentir ce qui nous manque et rêver à 
l'inaccessible. La beauté de l'œuvre morale, au contraire, procure une joie 
absolument pure par le spectacle unique ici-bas d'un idéal réalisé. Dans 
les belles actions, le beau est le bien même qui étonne et ravit... Et 
quelle bonne fortune de surprendre le seul cas peut-être où avec une 
pleine évidence l'idéal moral et l'idéal esthétique ne font qu'un ! S'ils 
nous semblent partout ailleurs divisés, c'est que le bien nous commande 
le sacrifice, tandis que le beau nous fait aspirer au suprême bonheur. » 
{Discours sur les prix de Vertu , 1888). 

(2) En parlant ainsi, je ne veux pas dire que les siècles païens n'aient 
sur aucun point devancé même la pure philanthropie moderne : mais 
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Feuilletez d'autre part les dialogues platoniciens ; parmi 
tant d'admirables définitions de la divinité, aucune ne place 
l'amour au rang de ses premiers et de ses plus augustes 
attributs. Faut-il s'en prendre au souvenir des scandaleuses 
faiblesses de l'Olympe, si ouvertement réprouvées au 
deuxième livre delà République (1) ? Les détails dans les- 
quels nous venons d'entrer nous fournissent une explication 
non moins péremptoire. Les dieux par leur nature même 
n'ont rien à désirer ; dès lors qui pourraient-ils aimer, si 
nous donnons à ce mot son sens le plus profondément 
humain ? Lorsque dans le Timée Platon veut marquer l'atti- 
tude du Maître des choses à l'égard de l'univers qui va sortir 
achevé de ses mains, il écrit ces paroles mémorables : 
« Disons pour quel motif l'Ordonnateur du monde l'a 
ordonné. Il était bon, et quiconque est bon ne saurait 
éprouver aucune espèce d'envie. Exempt de ce penchant, il 
a voulu que toutes choses fussent le plus possible semblables 
à lui-même.» Voilà le dernier mot de la sagesse païenne, et 
nous l'admirons à juste titre. Il était réservé à une autre 
philosophie ou plutôt à un autre enseignement de nous 
donner de Dieu une définition en apparence bien autrement 
téméraire. Deus charîtas est^ € Dieu est amour » ; voilà le 
premier mot de la dogmatique chrétienne. 

Et maintenant revenons au texte du Banquet. 

Ce qui frappe immédiatement nos regards, fait observer 
Diotime, c'est la beauté de tel ou tel objet, de telle ou telle 
personne. Mais le philosophe en tout tend à l'essence, au 
lieu de s'arrêter à l'accident; ces beautés éparses et diverses 
ont un type qui les renferme dans leur complexité ; la mul- 

l'amélioration du sort du plus grand nombre n'y a jamais été regardée 
comme la première des tâches sociales. 

(1) Cf. Cicéron, Tuscul., IV, 32 : « praeclararn emendatricem vitœ, 
poeticam, qu«e amorem, flagitii et levitatis auctorem, in concilio deorum 
collocandum putet! » 
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ti pi ici té des notions individuelles se résout dans l'unité du 
genre, où disparaissent et s'évanouissent les divergences et 
les contrastes des êtres particuliers. Ainsi c'est une seule et 
même beauté qui rayonne dans tout ce qui en porte l'image. 
En outre l'âme possède une beauté bien autrement pré- 
cieuse, bien autrement digne d'attention et de sollicitude 
que celle des corps, laquelle apportent et emportent les 
années. Dans les actions des hommes et dans leurs lois 
brille pareillement un type universel de beauté morale, 
sœur de la beauté intellectuelle dont les sciences sont 
autant de manifestations. Quand on est parvenu à cette 
hauteur, les objets particuliers s'eflace.nt et semblent indi- 
gnes de notre culte : « Alors le philosophe, lancé sur le 
vaste océan de la beauté et tout plein de ce spectacle, enfan- 
tera avec une inépuisable fécondité les pensées et les ex- 
pressions les plus admirables, les plus magnifiques, jusqu'à 
co qu'ayant fortifié et agrandi son esprit par cette sublime 
contemplation il n'aperçoive plus qu'une science, celle du 
beau ». 

Et Diotime d'ajouter : « Prête-moi maintenant, Socrafe, 
toute l'attention dont tu es capable ». C'est qu'en effet nous 
ne touchons pas encore au dernier degré de l'initiation dia- 
lectique. € Si la science du beau et du bien satisfait la 
raison, il faut au cœur autre chose encore ; le cœur veut la 
possession même du beau et du bien ; entraîné par la force 
de l'amour, il ne peut se reposer dans la sphère de la 
science et de la philosophie, car il serait encore séparé de 
ce qu'il recherche : plus haut, plus haut encore ! qu'un 
dernier élan unisse l'âme amoureuse à l'objet même de son 
amour, fin suprême de la pensée et du désir (1) ». 

«; Celui, reprend Diotime, qui, dans les mystères de l'amour, 
aura atieint ces sommets après avoir méthodiquement gravi 
tous les degrés du beau, enfin parvenu au terme, apercevra 

(1) Fouillée, Philosophie de Platon, I, 318. 
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tout à coup une beauté merveilleuse, celle, ô Socrate, qui était 
le véritable objet de tant d'ardents efforts ; beauté éternelle, 
incréée, impérissable....; beauté qui n'a rien de sensible, 
comme un visage, des mains, ni rien de corporel, qui n'est 
pas non plus tel discours ou telle science, qui ne réside pas 
dans un être différent d'elle-même...., mais qui existe éter- 
nellement et absolument en elle-même et par elle-même; 
dont participent toutes les autres beautés, sans que leur 
naissance ou leur destruction lui apporte la moindre dimi- 
nution, le moindre accroissement, la moindre vicissitude... 
O mon cher Socrate, si quelque chose donne du prix à cette 

vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle Que penser 

d'un mortel à qui il serait donné de contempler le beau sans 
mélange, dans sa pureté et sa simplicité, non plus revêtu 
de chair et de couleurs humaines et de vains agréments 
condamnés à périr : à qui il serait donné de voir face à face, 
sous sa forme unique, la beauté divine I » 

En achevant cette citation, nous sera-t-il permis de jeter 
une courte réflexion littéraire au milieu d'une discussion 
qui devrait être toute philosophique ? Cette période oratoire 
de Platon n'a peut-être d'équivalent dans aucune langue, 
et l'inspiration poétique elle-même est rarement allée plus 
loin. On dirait, à voir cette émotion d'une intelligence su- 
périeure qui contemple le beau dans l'extase, que le philo- 
sophe a eu réellement la vision de l'Idée éternelle et qu'à 
son aspect il s'est senti possédé d'une sainte ivresse. De là 
l'ampleur majestueuse de l'expression; de là cet élan de la 
pensée enchaînant durant plusieurs pages tout un long vol 
de phrases qui se suivent d'un mouvement à la fois rapide et 
calme (1). 

(1) Cette appréciation est empruntée à quelques notes prises au cours 
si remarquable de M. Croiset à. la Sorbonne. Le professeur ajoutait le 
parallèle suivant : « Peut-être trouverait-on dans Pascal et dans Bossuetj 
les deux prosateurs français les plus voisins de Platon, le même souffle 

6 
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Mais quelle que soit ici la splendeur de la forme, elle n'a 
pas le droit de nous retenir. Descendant dos hauteurs où 
nous a conduits l'enthousiasme presque mystique de Dio- 
time, examinons d'un côté la route tracée, de l'autre le 
but assigné à nos efforts. Nulle part peut-être, si l'on veut y 
prendre garde, n'apparaît plus nettement le caractère fon- 
damental du platonisme. 

A peine la beauté frappe-t-elle nos sens qu'elle nous cap- 
tive et exerce sur nous je ne sais quel pouvoir fascinateur ; 
un instinct secret nous avertit qu'elle est faite pour nous, 
comme nous sommes faits pour elle ; à sa vue, il nous res- 
souvient de notre première origine, de ce monde céleste si 
admirablement décrit dans le Phèdre (1). Quand l'homme 
ici-bas aperçoit la beauté, il la considère d'abord avec éton- 
nement, il fait effort pour la reconnaître, comme si elle ne 
lui était pas tout à fait étrangère et que cependant il eût 
cessé de la voir depuis longtemps. Il semble, écrit M. Fouil- 
lée interprétant Platon, que nous retrouvions un bien 
perdu et presque oublié, mais dont l'absence nous causait 
une incessante inquiétude. De toutes les essences éternelles, 
la Beauté est celle en effet que nous reconnaissons le plus 
distinctement ici-bas ; elle parle à nos yeux, et la vue est le 
plus lumineux de nos sens, le plus subtil de nos organes. 
« Si la Sagesse apparaissait ainsi à nos regards, dans quel 
ravissement ne serions-nous pas jetés? Mais seule la beauté 

paissant et la même succession de phrases : mais encore que de diffé- 
rences ! La phrase des Pr&oinciales est une phrase de combat, alerte et 
serrée : celle de Bossuet, lorsqu'il décrit, par exemple, l'enfance d'Anne 
de Gonzague, a une sérénité toute platonicienne ; cependant là même 
Bossuet reste impérieux, on sent qu'il s'appuie sur une autorité qu'il veut 
imposer: chez Platon, c'est un abandon aimable qui prend toujours par les 
chemins les plus longs et les plus fleuris. » 

(1) On voit par cet exemple que le rôle et l'importance de la réminis- 
cence dans la doctrine platonicienne s'étendent bien au delà de ce que 
nous appellerions aujourd'hui « la sphère de la raison pure.» 
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a reçu ce privilège, d'être la chose à la fois la plus mani- 
feste et la plus aimable (1) ». En elle comme dans un 
miroir, se reflète pour l'œil humain la splendeur du monde 
idéal. 

Ainsi la recherche, l'admiration même de la beauté sen- 
sible se trouve proclamée non seulement permise, mais 
nécessaire à l'homme, lequel n'est pas un pur esprit : ainsi 
celui qui en cent passages traite avec tant de dédain les 
choses extérieures, chaque fois qu'il les compare à leurs 
modèles éternels (ne parlons-nous pas avec la même sévérité 
des imitations de l'art, quand nous les rapprochons de la 
nature ?) ne les bannit pas pour autant de ses constructions 
philosophiques ; si haut qu'il faille chercher le couronnement 
de l'édifice, c'est sur terre cependant que reposent ses pre- 
mières assises. — Sans doute toute la philosophie platoni- 
cienne est une condamnation du sensualisme, une exhorta- 
tion à la vie intérieure et contemplative : les sens sont ses 
ennemis, et elle ne se croit jamais trop armée contre leurs 
révoltes. Si dans le dialogue même que nous étudions elle 
leur fait d'abord certaines concessions apparentes, c'est pour 
aboutir en définitive à la réprobation absolue de ce qui n'est 
que charnel. Les hôtes d'Agathon ont parlé des coutumes et 
des faiblesses de leur temps avec la complaisance plus qu'in- 
dulgente de gens du monde : Socrate a pour mission expresse 
de redresser, de purifier la sensualité païenne qui empreint 
leur langage. — Tout cela est vrai, et néanmoins, interdire à 
l'homme tout rapport avec le monde extérieur n'est jamais 
entré dans la pensée de Platon : il est grec et par naissance 
et par éducation, et la race hellénique n'était pas plus faite 
pour se laisser gagner dans la pratique au mysticisme d'un 
Gerson, qu'en théorie à l'idéalisme transcendantal d'un 
Kant ou à l'immatérialisme d'un Berkeley. 

Dirai-je que plus on part de cette conviction, plus on est 

(1) Phèdre, 250 DE. 
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étonné en relisant les pages les plus célèbres du Banquet f 
Platon ne parle que de la beauté humaine ; c'est la seule 
qui lui paraisse digne d'attirer ses regards : un moderne au 
contraire traitant du même sujet n'arriverait à l'homme 
qu'après avoir passé en revue les divers règnes, les diverses 
sphères de la nature; dans le scintillement des astres au fond 
de rétendue (1), dans l'imposante fierté des montagnes, dans 
ce qu'Eschyle appelait en termes si poétiques € le sourire 
innombrable des flots (2) », dans les jeux de l'ombre et de 
la lumière, ailleurs encore, il saisirait ou croirait saisir maint 
écho de la beauté invisible. Les Grecs, je ne l'ignore pas, ont 
plus admiré toutes ces choses qu'ils ne les ont aimées. Est- 
ce parce que considérée dans les spectacles permanents ou 
éphémères qu'elle offre à nos yeux, la nature est moins 
belleque sublime, dépourvue qu'elle est d'ordre, de proportion 
etd'unité? est-ce parce que rémotion est plus rare qu'ailleurs 
€ en face de ces tranquilles aspects du paysage grec dont la 
perfection idéale ne peut atteindre le cœur qu'en passant par 
la raison (3) » ? est-ce parce que les anciens avaient une 
conscience plus ferme que la nôtre de la supériorité éclatante 
de l'homme sur le reste de la création (4) ? est-ce enfin 
parce que le sentiment de la nature, tel qu'il s'impose à l'âme 
moderne, implique un retour mélancolique sur soi-même 
et des méditations étrangères à la gracieuse imagination 



(1) Il y a à la fois quelque chose d'analogue et d'étranger à nos ré- 
flexions modernes dans cette phrase célèbre du Timée : « La nature a 
allumé en nous la lumière du regard afin que le spectacle merveilleux 
des corps qui se meuvent dans les cieux habituât notre âme à se pas- 
sionner de préférence pour ce qui est beau et régulier. » 

(2) Prométhée enchaîné, v. 89 : ITovTtwv xu/asituv ocvr|pi0/AOv yiXaa/xz. 

(3) M. Ch. Lévêque. 

(4) VitruYe blâme les peintres qui représentent des marines ou des 
forêts au lieu de consacrer leur pinceau à « des scènes héroïques ou 
religieuses, seules capables d'élever l'âme. » 
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hellénique? Je ne sais : mais une pareille lacune ne laisse 
pas de surprendre chez le philosophe qui comme Pythagore 
a entendu l'harmonie des sphères, chez l'écrivain qui dans les 
premières pages du Phèdre a décrit en termes si enchanteurs 
une matinée d'été au bord de l'Ilissus. 

Ce n'est pas tout. Si le Grec n'a qu'imparfaitement goûté la 
nature, on accordera qu'il a connu tous les ravissements de 
l'art : et, pour ne parler ni de l'éloquence, ni de lamusique, ni 
de la poésie, de nos jours combien ont rencontré l'inspiration 
en contemplant au Louvre les modèles même mutilés de 
la statuaire hellénique, ou sur l'acropole d'Athènes les 
colonnes restées debout du Parthénon ! J'admets que l'art 
grec dans sa période de décadence s'cffémine et se fait le 
complice de l'impure volupté: dans sa belle époque il procède 
d'un spiritualisme religieux: Phidias était digne de former 
Platon (1). Malgré tout, soit que le disciple de Socrate, 
comme Aristote après lui, n'ait vu dans l'art qu'une imitation 
à l'exclusion de toute pensée créatrice : soit que les chefs- 
d'œuvre de tout genre qui l'entouraient lui aient paru de 
simples accidents heureux que l'avenir ne devait plus revoir, 
il est certain qu'il s'est montré plus préoccupé de tracer à 
l'art une route nouvelle que de célébrer ses succès passés. 
L'analyse intelligente, la démonstration coramunicative de 

(1) En prêtant aux dieux les traits de l'homme, la statuaire ne pou- 
vait manquer d'ennoblir l'humanité. Jamais la matière n'a paru, si l'on 
peut ainsi parler, triompher d'elle-même avec plus de fierté tranquille 
que sous la main des artistes associés par Périclès à la grandeur de son 
siècle. Qui ne se rappelle les vers improvisés par M. Sully-Prudhomme 
en face de la Vénus de Milo : 

Tu n'es pas la déesse où l'écume des ondes 
Fit naître un cœur impur, mobile, décevant. 
Non, ta forme nous parle un grave et fier langage 
Qui vibre au fond de nous bien au delà des sens... 
Dans les lignes du marbre où plus rien ne subsiste 
De l'éphémère éclat des modèles de chair, 
Le ciseau du sculpteur, incorruptible artiste, 
En isolant le Beau, nous le rend chaste et clair. 
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la beauté dans la nature et dans l'art, voilà le triomphe 
abandonné par la pensée antique à la pensée moderne. 

Mais il était impossible que l'esthétique de Platon demeu- 
rât confinée dans le domaine de ce qui tombe sous les sens, 
et si elle ne dédaigne pas de considérer le corps visible, c'est 
parce qu'à travers cette enveloppe matérielle elle aperçoit 
l'âme invisible (1). 11 faut que l'amour humain dépouille 
peu à peu tout ce qui l'attachait au sol. S'arrêter à des 
objets inférieurs, ce serait imiter les prisonniers de la 
caverne prenant pour des réalités les ombres qui se profilent 
sur le mur exposé à leurs regards. C'est du monde céleste 
que descend dans notre âme lumière etchaleur.Mais de même 
que l'homme ne peut être amené subitement de l'obscurité 
à la pleine clarté du jour sans que ses yeux blessés éprouvent 
une sorte d'éblouissement et de vertige, de même ce n'est 
pas du premier coup que l'âme humaine captivée malgré 
elle par la beauté sensible aura la force de s'élever à la vi- 
sion de la beauté immatérielle. On a félicité Aristote d'avoir 
devancé l'adage de Leibniz, nihil natura per salins, en fai- 
sant ressortir le progrès incessant qui dans la création con- 
duit de la matière inerte à la matière vivante, de la sensibi- 
lité à la pensée. Platon mérite les mêmes éloges, non comme 
naturaliste assurément, mais comme psychologue et comme 
dialecticien. Un esprit aussi spéculatif devait éprouver la 
tentation d'entrer de plein saut dans l'absolu. 11 y a résisté. 
Voyez, par exemple, avec quelle précision en plusieurs de 
ses dialogues il s'applique à énumérer et à décrire les de- 
grés divers de .la connaissance, depuis la conjecture livrée à 
toutes les incertitudes jusqu'à la science la plus haute et la 

(1) Ou, comme s'exprime Ficin dans la traduction de Leroy : « Com- 
bien est grand ce que tu aymes ! Le dessus seulement, mais pour mieulx 
dire, la couleur te ravist et quelque réflexion de lumières et ombre légière 
et inconstante. Soit que vaine imagination te déçoive, ainsi plutôt ayme 
ce que tu songes que ce que tu vois, la beauté qu'a forgé ton âme et 
cette âme ouvrière d'icelle, que cette forme extérieure et débile. » 
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plus inébranlable (1); la vraie dialectique, si nous en croyons 
le Philèbe^ n'a d'autre mission que de marquer d'un trait 
sûr cette hiérarchie logique de nos pensées. 

Iln'en va pas autrementdesélansdela sensibilité, ou plutôt 
le sytème platonicien nous offre ici, comme on pouvait s'y 
attendre, un parallélisme parfait. Le droit chemin del'amour, 
c'est de commencer par les beautés d'ici-bas et de monter 
ensuite jusquà la beauté suprême, dont celles-là ne sont que 
des aspects partiels, des limitations, en s'aidant, comme 
d'autant d'échelons (2), des manifestations de moins en moins 
terrestres, de plus en plus idéales qui nous la révèlent : 
ascension pour ainsi dire indéfinie, qui a ses charmes, mais 
aussi ses luttes et ses souffrances, décrites avec autant de 
feu que de vérité dans une page fameuse du Phèdre(3): retours 

(1) Voir notamment les quatre opérations de Pâme distinguées à la fin 
du VI e livre de la République, et au livre suivant (521 C) ce que dit 
Socrate soit de € ce vaste mouvement imprimé à l'âme pour l'amener du 
jour ténébreux qui l'environne jusqu'à la vraie lumière de l'être par la 
route que nous appelons la vraie philosophie » , soit « des arts par le mi- 
nistère et avec le secours desquels l'âme s'élève jusqu'à la pure intelli- 
gence » (533 D). 

(2) 211 : S7ravcevae ûcm&p è7cavufiàLQfioïç ^pwpsvoç. 

(3) On nous permettra d'en rappeler ici au moins quelques lignes : 
« A la vue de l'objet aimable, quand le cocher sent les feux de l'amour 
pénétrer son âme tout entière, et l'aiguillon du désir irriter son cœur, le 
coursier docile, dominé sans cesse par les lois de la pudeur, se contient; 
mais l'autre coursier ne connaît déjà plus ni le fouet ni l'aiguillon, il 
bondit et s'emporte, et embarrassant à la fois son guide et son compa- 
gnon, il les entraîne par force... Ceux-ci s'approchent et contemplent 
l'apparition resplendissante, à cette vue, la mémoire du cocher se reporte 
vers la beauté par essence, et il lui semble comme autrefois la voir au 
séjour de la pureté s*avancer à côté de la sagesse. Cette vision le rem- 
plit d'une terreur religieuse, il se rejette en arrière, ce qui fait qu'il tire 
les rênes avec tant de raideur que les deux coursiers se cabrent en même 
temps, l'un de bon gré, car il n'est pas accoutumé de faire résistance, 

'autre malgré lui, parce qu'il est toute violence et toute révolte. » 
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offensifs de nos penchants inférieurs, heures d'hésitation 
douloureuse, longs et laborieux combats, jusqu'au moment 
où l'âme triomphe définitivement de ses grossiers désirs (1). 
Cest le propre du philosophe de suivre sans faiblesse ni dé- 
faillance cet essor qui l'entraîne de degré en degré vers des 
régions toujours plus hautes, sans lui permettre de s'arrêter 
dans ses aspirations avant d'avoir touché au seuil de l'absolu. 
L'absolu, Toilà bien en effet le terme suprême où Platon 
brûle de nous conduire, le sommet en apparence inaccessible 
qu'il entend nous faire gravir. Plein de cette conviction que 
refusera l'art, à la logique et à la morale une base ration- 
nelle, supérieure à toutes les données de l'expérience, c'est 
les ébranler et supprimer la philosophie elle-même, il a 
cherché une beauté, comme une vérité et une justice, qui 
dépendît de l'essence éternelle des choses, non des conven- 
tions ou des préférences humaines, un modèle immuable 
capable d'offrir un terme de comparaison invariable et 
une règle infaillible de jugements. L'anthropomorphisme 
païen, même celui d'un Alcamène et d'un Phidias, est 
dépassé et vaincu ; si noble qu'elle puisse être et quelque 
raspect qu'elle inspire, toute image sensible paraît à Platon 
indigne de l'idéal lui-même, trop indépendant de toutes ses 
représentations pour être comme elles réduit à emprunter 
quoi que ce soit à la matière. Ainsi, qu'il s'agisse d'une ins- 
piration heureuse ou au contraire de la conclusion dernière 
d'une méthode philosophique dans laquelle l'esprit de son 
époque rencontrait son expression la plus haute, toujours 
est-il qu'en écrivant cette page mémorable Vauteur du 
Banquet a vu apparaître à ses regards une beauté que n'avait 

(1) Si Platon propose à notre imitation l'idéal même de la divinité, il 
n'en constate pas moins l'existence de € ces penchants criminels qui 
naissent avec l'être mortel et s'attachant à lui comme des morceaux de 
plomb, l'entraînent vers les plaisirs sensuels et grossiers et abaissent les 
regards de l'âme vers les choses inférieures. » (République, VII.) 
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pas même soupçonnée le génie d'Homère, et dont on cherche- 
rait vainement la formule chez un écrivain antérieur. 

1/ éloge est grand, et il s'en ajoute un autre. 

* Lorsque par un puissant effort l'homme arrive à la 
limite infranchissable qui sépare le visible de l'invisible, quoi 
d'étonnant si ses yeux sont éblouis, si sa raison chancelle, et 
si elle s'arrête éperdue, frissonnante, au bord de l'infini? (1)» 
Platon n'a-t-il pas été égaré par son enthousiasme? Non, 
répond M. LévêquQ(2),ilest demeuré ferme et en équilibre 
jusque sur ces hauteurs, au milieu de tant de comparai- 
sons périlleuses et de métaphores troublantes, au bruit 
desquelles de grandes intelligences ont été prises de vertige, 
au point d'en perdre tous leurs nécessaires contre-poids et 
entre autres le sentiment du respect dû à la divinité et à la 
conscience de la personnalité humaine. Pour ne citer qu'un 
nom, Plotin dans ses Ennéades aura sur le beau des vues 
admirables : mais qu'il s'y mêle de fantaisies bizarres ot 
de chimères incompréhensibles ! 

Sans doute Platon s'inspirait de lui-même lorqu'il dépeint 
l'homme qui à l'aspect dos beautés d'ici-bas se ressouvient 
de la beauté véritable. « Son âme, nous dit-il, prend des 
ailes et désire s'envoler : quoiqu'il sente son impuissance, 
il n'en lève pas moins, comme l'oiseau, son regard vers le 
ciel (3) ». Oui, il y a du rêve dans Platon, mais ce qui le rend 
rêveur, ce n'est pas la mobilité d'une pensée vacillante et 
mal assise, c'est, comme l'a dit un éminent platonicien de 
ce temps, cette peine d'amour, cette langueur ineffable, cette 
mélancolie sublime, mélange singulier de douleur etd'espé- 
rance que l'âme éprouve à la pensée de l'invisible et au 
pressentiment de l'immortel avenir. Rien de plus vrai. Mais 
ne nous autorisons pas de cette émotion aussi délicate que 

(1) D'Hausson ville, Discours de réception à V Académie française (1888). 

(2) La science du beau, II, 343. 

(3) Phèdre, 249 D. 
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profonde pour contester le sérieux et l'enchaînement de la 
doctrine. Tout au contraire : c'est dans le Phèdre, le Ban- 
quet et la République que j'irai chercher de préférence la 
véritable signification de la théorie platonicienne. 

Le premier de ces dialogues (où la maturité des idées, 
comme on l'a très justement fait remarquer, interdit de 
voir avec Schleiermacher une œuvre de jeunesse) contient, 
en partie sous le voile du mythe, une description vraiment 
étincelante du monde idéal « élevé au-dessus du ciel. » 
C'est là qu'habite « l'essence sans couleur, sans forme, im- 
palpable, laquelle ne peut être contemplée que parle guide 
de Tàme, la raison : autour d'elle s'étend le séjour de la 
science parfaite qui embrasse la vérité tout entière. Or, la 
pensée divine qui se nourrit d'intelligence et de science 
sans mélange, admise à jouir de la contemplation de l'Être 
absolu, s'abreuve, plongée dans le ravissement, de la vérité 
qui se dévoile à ses regards : c'est la justice en soi, la 
sagesse en soi , la science qui a pour objet l'Être des 

êtres Quant aux autres âmes, il n'est pas donné à toutes 

indistinctement d'entrevoir les essences, il en est qui aspi- 
rent à s'élever vers les régions célestes et roulent comme 
submergées dans les espaces inférieurs » 

C'est qu'en effet, par un égarement funeste, nos âmes se 
sont remplies de l'aliment impur du vice et de l'oubli, elles 
ont perdu leurs ailes et se sont appesanties; sur cette terre 
où elles sont tombées, les souvenirs de cette bienheureuse 
contemplation ne s'éveillent pas en chacune d'elles avec la 
même facilité, d'autant que la justice, la sagesse et les divers 
biens de l'âme ne brillent plus dans leurs images terrestres 
du même éclat qu'autrefois. 

Ce terme que notre âme poursuit, ce mobile caché de toutes 
nos actions, elle en soupçonne l'existence, mais avec beau- 
coup d'incertitudes, sans pouvoir comprendre nettement sa 
nature avec cette foi inébranlable qu'elle a en tant d'autres 
connaissances. De même, c'est Aristophane qui nous l'a 
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appris, Tâme au moment même où il lui semble qu'elle jouit 
ici-bas de la beauté, désire quelque autre chose qu'elle no 
peut exprimer, mais qu'elle pressent comme à travers une 
énigme. Et cependant reconquérir ce double trésor, le 
retrouver, le posséder de nouveau, voilà notre première, 
presque notre unique destinée. Seul l'homme qui fait un 
bon usage de ces précieuses réminiscences participe perpé- 
tuellement aux vrais et complets mystères, seul il devient 
véritablement parfait. 

Or, que nous enseigne la République? La route que doit 
suivre une intelligence philosophique pour remonter des 
données les plus vulgaires, les plus immédiates de la sen- 
sation jusqu'au bien idéal, élevé au-dessus de l'essence elle- 
même en dignité et en puissance, jusqu'à ce soleil radieux 
des êtres intelligibles qui projette un reflet de sa lumière 
sur les objets, quels qu'ils soient, de notre connaissance. 
Que nous révèle le Banquet /Le chemin tracé à notre faculté 
d'aimer pour s'élever de la beauté visible et palpable jusqu'à 
la beauté invisible et impalpable, d'où rayonne sur tout ce 
qui nous séduit, sur tout ce qui nous enchante, un reflet 
plus ou moins lumineux de grâce et de perfection (1). Le 
mouvement du cœur accompagne et imitecelui de l'esprit. Et 
de même que toutes les sciences convergent par nature vers 
l'idée du bien, et tirent leur valeur de leur conformité plus 
ou moins manifeste avec cette science suprême, de même 
toute contemplation doit nous élever à l'idée du beau, et 
plus elle nous en rapproche, plus elle a de prix au regard 
des philosophes. L'analogie est évidente. 

De part et d'autre, l'ascension est lente, pénible, semée 
d'obstacles, mais à l'ardeur, à la persévérance avec laquelle 
elle s'accomplit, se mesure la double élévation de l'esprit et 

(1) Comme s'exprime Ficin, celui qui est épris de la beauté humaine 
€ a en admiration merveilleuse, désir et estonnement, la resplendisseur 
de ceste haulte lumière par les corps reluysant. » 
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du caractère. D'ailleurs, selon une belle parole dé Platon 
lui-même, quand le but est sublime, tout ce que l'on souffre 
pour y atteindre ne Test pas moins. L'imagination hellénique 
a personnifié cette recherche ardente et infatigable du beau 
dans le mythe gracieux de Psyché et de l'Amour, dont 
l'union succède aux luttes et aux souffrances. « Traduction 
sous forme plastique, écrit M. Collignon (1), de l'allégorie 
platonicienne de l'âme déchue, traversant pour se purifier 
une série d'épreuves et enfin réunie pour jamais à TEros 
divin. » 

Un auteur anglais contemporain a publié un ouvrage 
célèbre sous ce titre : Is lifeworth living? Cette question 
assurément n'est pas de celles qui troublaient dans le bruit 
de leurs fêtes ou le silence de leurs nuits les Athéniens du 
grand siècle ; néanmoins, l'auteur du Banquet a jugé bon 
de lui donner une réponse. « Consacrer sans arrière-pensée 
sa vie tout entière à l'amour éclairé et dirigé par la philo- 
sophie », voilà la conclusion dernière et pour ainsi dire le 
résumé de toute la première partie du Phèdre, et nous 
avons entendu Diotime s'écrier: « Mon cher Socrate, si 
quelque chose donne du prix à la vie, c'est la vue de la 
beauté absolue. Penses-tu que ce serait une dostinée misé- 
rable que d'avoir les yeux fixés sur elle, que de la contem- 
pler et de vivre uni à elle? C'est à celui qui enfante et 
nourrit ainsi la véritable vertu qu'il appartient d'être chéri 
de Dieu, et si quelque homme doit être immortel, c'est 
celui-là surtout (2). » Renouveler au dedans de soi-même 
parla puissance do la raison et par les énergies du désir 
cette vue des essences parfaites, simples, pleines de calme 

(1) Mythologie figurée de la Grèce^ p. 167. L'auteur ajoute : « Le 
groupe des deux amants, sculpté sur des sarcophages romains, fait allu- 
sion à des idées de renaissance, de vie future, de béatitude éternelle. > 

(2) 211 D. Citons le texte grec dans son énergique simplicité : Evtocv- 
0a toû |3iov, ecftgp nov o&Xo0e, |3cwtov àvÔpwrrw, fow/Agvw avro to xxXov. 
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et de béatitude, voilà notre fin véritable (1), et pour con- 
clure avec Platon comme avec Jouffroy, notre plus complète 
félicité. 

S'il est vrai que de tous les genres d'enthousiasme celui 
qui se fait jour dans ces pages célèbres du Banquet soit de 
l'aveu de Platon, « le plus magnifique et dans ses causes et 
dans ses effets, et chez celui qui le reçoit dans son cœur, et 
chez celui à qui il se communique, » si l'éloquence de 
l'écrivain donne quelque chose de particulièrement conta- 
gieux à l'émotion du philosophe, on nous pardonnera peut - 
être de n'avoir pas su, dans les pages qui précèdent, 
exprimer plus sobrement notre admiration. Mais il ne nous 
est pas permis d'oublier que cette théorie du beau a trouvé 
des contradicteurs, qu'on y a signalé des lacunes, qu'on en 
a accusé l'inefficacité, si bien que le procédé même par où 
Platon se flattait d'avoir ouvert à l'art des sources fécondes 
a paru à une critique pénétrante atteint d'une radicale 
stérilité. De objections aussi graves attendent de nous une 
réponse, tou au moins une discussion. 

Tout d'abord on a été frappé du procédé insolite employé 
par le philosophe pour exposer, j'allais dire pour promul- 
guer cette partie de sa doctrine. Aucune argumentation 
suivie, peu ou point de raisonnements (2) ; en échange, des 
révélations émanant d'une sorte de sybille étrangère, et 

(1) 210 E : npoç xikoç vàn twv, et 211 B : «r^eSov «v rt inroixo toû tç- 
\qvç. « Upoç rekoç t'evoce dicebantur ii qui superatis gradibus tandem ad 
spectanda arcana admittebantur : hinc factum esse videtur, ut ipsa illa 
arcana, quorum caussa multi labores suscipiendi erant, twv ts^wv nomine 
insignirentur. » (Hommel.) 

(2) 1 lutarque déjà en avait fait la remarque : O IrtaTwv q).g>ç 0eo),o- 
ywv oOx èvTStvec tt,v à7rô5stÇtv ow5s w7roxovtgTa« ir t v Xa&j'v, aXk vypoiêùot; 
ySr^OLVi xat 7rapoi$siyiLK(Tt xect pvQoloyiuiç npoçûyiïou tovç àvfyaç (Quœst. 
conv. T, 1, 4). 
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contre toute attente, acceptées docilement par Socrate sans 
observations et sans contrôle ; un langage aux teintes mys- 
tiques qui n'a pas toujours paru exempt d'ironie (1). Il 
semble qu'on soit tout d'un coup comme transporté dans la 
région des nuages et que la froide raison cède la place à 
l'imagination colorée et échauffée par le sentiment. La 
beauté et la hauteur majestueuse de la construction restent 
hors de conteste, mais on garde des doutes sur sa solidité. 
Ceux-là mêmes qui donnent à Platon le plus d'éloges sont 
obligés de reconnaître avec Burnouf que le riche tissu des 
images fait quelque tort à la rigueur de la méthode et à la 
précision de l'analyse, et avec M. Lévêque (2) que <: le phi- 
losophe n'a pas scientifiquement établi ni explicitement 
développé la relation de signe à chose signifiée qui rattache 
la beauté physique à la beauté invisible et qui seul donne à 
celle-là une valeur esthétique. » 

Jamais l'action qu'exerce le beau sur les sens n'a été plus 
complaisamment décrite ; ses conditions psychologiques 
ont-elles été clairement analysées ? Et ne faut-il pas regretter 
que Platon n'ait rien ou presque rien dit des joies inté- 
rieures de l'admiration, de cette surprise à la fois délicieuse 
et grave que nous ressentons en face d'un chef-d'œuvre de 
l'art, d'un triomphe mémorable de la science, ou d'une 
inspiration morale héroïque? Jamais, ajoute-t-on, le beau 

(1) « Der Abhandlung wohnt die eigenthûmliche Schwierigkeit bei, 
dass ailes Philosophische so zu sagen im blùhenden Leibe des Dichteris- 
chen steckt, ja sogar die Wunderlichkeit der weisen Frau das Ganze mit 
einer ironischen Farbung wie ûbergiesst » (Ruge, Platonieche jEstheiik, 
p. 30). Passage dont il est intéressant de rapprocher les lignes suivantes 
d'un autre critique : € Es ist nicht einzig das sich Sichern vor der Noth- 
wendigkeit, eine platte und grobe Rechenschaft geben zu mûssen ûber 
allerfeinste und zarteste Dinge, wozu die Ironie dient, sondern es kann 
sich auch eine Wahrheit nicht mit brennenderen, unauslœechlicheren 
Farben in unser Gemûth einsetzen, als auf ironische Weise. » 

(2) Ouvrage cité, II, 333. 
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suprême n'a été mieux compris ni plus éloquemment 
célébré; a-t-il été suffisamment expliqué? Soit, accordons 
que la doctrine de Platon, sur ce point, n'est pas sans 
lacunes ; mais avant d'instruire son procès, qu'on nous cite 
le philosophe, s'il en est un, qui se soit vanté de raisonner 
avec assurance sur l'absolu, et de mettre sous forme adé- 
quate à la portée de nos intelligences finies l'inaccessible 
et l'infini? Si loin que s'avance la science dans son progrès 
méthodique, une heure vient où la déduction n'est plus 
possible, où l'induction s'arrête, où la pensée intuitive 
complète et couronne l'œuvre du raisonnement pur. Ajou- 
tons que le spiritualisme grec, dont les dialogues de Platon 
nous offrent la formule la plus achevée, était moins une foi 
positive, une vue démontrée des choses qu'une inspiration 
heureuse, un instinct profond. On a dit d'un des plus grands 
spiritualistes de notre temps, naguère encore à l'Institut 
l'ornement de deux Académies, que s'il élevait parfois les 
esprits sur la route périlleuse de l'infini, il savait les y 
retenir et les charmer sans leur promettre la certitude. S'il 
eût entendu ces paroles, il y eût souscrit de bon cœur; le 
même éloge et la même réserve sont applicables de tout 
point à l'auteur de la République et du Timée (1). 

(1) Comment ne pas citer ici, ne fût-ce qu'à titre de parallèle singu- 
lièrement instructif, une des pages les plus admirables du plus platoni- 
cien d'entre les Pères de l'Église, de saint Augustin : « Ma mère et moi 
nous étions seuls, et, laissant le passé dans un entier oubli, nous cher- 
chions quel bonheur serait le partage des saints durant Té terni té... Notre 
entretien nous ayant amenés à cette pensée que les voluptés sensibles, 
si vives qu'on les suppose, au milieu du plus haut éclat de beauté qui se 
puisse imaginer dans les choses corporelles, n'étaient pas dignes d'être 
comparées à la félicité de cette autre vie : et les mouvements d'une as- 
piration plus ardente nous attirant alors vers cette félicité immuable, 
nous traversâmes successivement tout ce que renferme ce monde maté- 
riel : puis sans cesser, ô mon Dieu, de penser à vous, de parler de vous, 
d'admirer vos ouvrages, arrivés jusqu'à nos âmes, nous passâmes encore 
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Cependant on insiste et l'on affirme que l'idéalisme dont 
Platon se fait ici l'interprète tend au minimum de la per- 
fection et de l'intelligibilité. Plus l'esprit dégage l'idée de 
son enveloppe sensible, do son symbole matériel, plus il la 
vide, si l'on peut ainsi parler, moins il lui laisse de vie et de 
réalité (1). Est-il rien de plus vague, de moins défini que 
cette beauté qui ne peut être ni aperçue par les yeux, ni 
entendue par l'oreille, ni saisie par aucune perception? 
« Qu'est-ce qu'une perfection qui échappe à toute limite 
comme à tout accident ? Le raisonnement produit de sem- 
blables abstractions, mais ces ombres n'habitent pas le 
domaine de l'art. Une beauté qui n'apparaît nulle part, dont 
la nature ne saurait offrir d'exemple, à laquelle l'imagi- 
nation ne peut assigner aucune forme, une telle beauté 
pour l'homme n'est rien (2). » 

Pour répondre, je n'invoquerai pas le prestige aussi réel 
qu'étrange de l'inconnu, je ne rappellerai pas ce qu'a écrit 
un maître dans les arts du dessin : « J'aime les longues 

au delà, afin d'atteindre la région des délices inépuisables... Parlant ainsi 
de cette vie heureuse, et suspendus à elle, nous y touchâmes par un 
élancement soudain de nos cœurs... Et nous nous disions : « SU était 
une âme où les révoltes de la chair fissent silence, en même temps que 
toutes les images de ce vaste univers : ...si celui que nous aimons en 
toutes choses se faisait entendre à nous sans le secours d'aucune d'elles : 
si, de même que le vol rapide de notre pensée nous a élevés tout à l'heure 
jusqu'à cette sagesse qui subsiste éternellement, notre âme ainsi délivrée 
de toute autre vision, se sentait absorbée et comme abîmée tout entière 
dans les joies intérieures de cette contemplation, au point de demeurer 
à jamais dans l'état que nous a fait goûter un moment de pure intelli- 
gence, ne serait-ce pas l'accomplissement de cette parole : Entrez dans 
la joie du Seigneur? » (Confessions, IX, 10). 

(1) Les Idées de Platon sont stériles et ne peuvent servir de causes: 
voilà l'éternel grief d'Aristote, auquel fait écho l'auteur du Sophiste dans 
un passage célèbre (248 £). 

(2) E. Saglio. 
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avenues, elles donnent aux yeux le poétique plaisir qui 
s'attache à l'indécision des choses lointaines et au mystère 
des profondeurs. » 11 y a, chacun le sait, et Platon qui tant 
de fois les a raillés les connaissait bien, il y a des hommes 
qui bornent systématiquement leurs études comme leurs 
affections à ce que leurs sens peuvent atteindre et leurs 
mains embrasser; d'autres esprits bien différents ne se 
plaisent que dans une sphère plus haute ; pour eux, ce que 
leur raison pressent, ce que leur cœur réclame, ce qui 
constitue le ressort secret de toute vie intellectuelle et 
morale, l'idéal en un mot, non seulement est réel, mais 
c'est la réalité par excellence. De quel côté est Félite? Or 
est-il nécessaire d'ajouter que Platon est de cette dernière 
famille (1)? Mais, dira-t-on, c'est un dialecticien, un 
métaphysicien, qui en matière d'art n'a qu'une compétence 
douteuse. En ce cas, qu'on interroge les grands artistes, les 
critiques d'art les plus célèbres des temps anciens et des 
temps modernes, qu'on demande à Phidias (2) et à Cicé- 

(1) La difficulté est à la fois reconnue et résolue d'une manière qui 
nous paraît, il est vrai, plus ingénieuse que solide, dans les lignes sui- 
vantes d'Emile Burnouf : « Telle est la nature de l'idéal que placé dans 
Tordre de nos idées entre les deux réalités positives, celle des êtres finis 
et celle de Dieu, il renferme plus de beauté que les premiers et moins 
que l'Être infini... . Le philosophe est très supérieur à l'artiste, car tandis 
que la théodicée, dernier terme de la raison, ne quitte point un seul mo- 
ment la réalité vivante, le monde idéal ne renferme aucun être et n'a de 
réalité que dans la pensée : il est peuplé d'essences pures, d'idées (tdsa), 
de formes (elâoç) non seulement immatérielles, mais encore privées de 
substance. » {Des principes de l'art d'après la méthode et la doctrine de 
Platon, Paris, 1850, p. 62). — La distinction proposée rappelle par cer- 
tains côtés celle du bien moral et du bien en soi, 

(2) Orator, 2 : « Nec vero ille artifex, quum faceret Jovis formam 
aut Minervae contemplabatur aliquem, e quo similitudinem duceret : sed 
ipsius in mente insidebat species pulchritudinis eximia quœdam, quam 
intuens, in eaque defixus, ad illius similitudinem artem et manum diri* 
gebat. » 
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ron (1), à Raphaël et à Quatremère de Quincy ce qu'ils 
pensent des prétendues « rêveries » de Platon (2). 

D'ailleurs, qu'on y prenne garde, l'idéal nous est ici pré- 
senté non comme une abstraction, mais sous les traits du 
réel purifié et transfiguré ; le terme dernier où il nous 
conduit n'est pas une pensée pure, le dernier résultat d'un 
travail de l'esprit analysant les données fugitives de la 
sensation et ramenant cette multiplicité indéfinie à une 
unité rationnelle (3). Cette opération, d'ordre essentiellement 
logique, le Banquet sans doute la mentionne et la prescrit, 
mais il ne s'y arrête pas ; le beau suprême n'est point une 
simple conception de la raison, c'est la beauté incréée, 
impérissable, qui existe éternellement et absolument en 
elle-même et par elle-même ; pour emprunter le langage 
moderne et chrétien, c'est la divinité définie par la raison 
et aperçue dans ses créations comme dans un miroir et à 
travers une énigme, en attendant qu'elle se manifeste dans 
la plénitude de sa splendeur. Il est vrai que cet idéal plato- 
nicien cesse presque d'être vivant à force de n'intéresser 
que la pure intelligence, et si nous en croyons Saint-Marc 
Girardin (4), entre l'idée du beau infini et le Dieu créateur 

(1) Ibid. : « Sed ego sic statuo, nihil esse in ullo génère tam pul- 
chium, quo non pulchrius id sit, unde illud, ut ex ore aliquo quasi imago 
exprimatur, quod neque oculis, neque auribus, neque ullo sensu percipi 
potest : cogitatione tantura, et mente complectiinur. » 

(2) Je lis dans un ouvrage d'esthétique qui vient de paraître en Alle- 
magne : « Die Idée ist das Ubersinnlicbe, das Intelligible, anf welches 
aile echte Kunst hinausweist : dt-.r Gegenstand der Kunst ist niemals end- 
lich, sondern allein das Gebild ist es. » 

(3) Telle serait plutôt f la conclusion du Grand Hippias ) où lu question 
agitée est la suivante : Le beau est-il simplement une qualité secondaire, 
un accident dans les objets, ou le reflet de quelque nature générale et 
supérieure ? — Mais on sait que l'authenticité de ce dialogue est aujour- 
d'hui très généralement contestée. 

(4) Cours de littérature dramatique^ xxxvr 3 leçon. 
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et rédempteur que le christianisme propose à notre amour, 
il y a le même intervalle qu'entre la plus noble des inspi- 
rations littéraires et la plus sublime des réalités. 

Nous arrivons à un autre reproche. C'est eu vain que 
Platon a mis tant d'insistance à définir l'amour : la produc- 
tion dans la beauté ; c'est en vain qu'au cours de son expo- 
sition il a répété sans se lasser les termes qui marquent 
création, génération, naissance, enfantement (1). On vou- 
drait qu'il eût fait plus de place à l'émotion esthétique ; il a 
semblé que le beau, tel qu'il le conçoit, était fait pour ravir 
et enchanter notre intelligence bien plus que pour imprimer 
à notre activité une impulsion décisive; on l'a accusé de 
ne pas aller au delà d'une pure vision de l'esprit, d'une 
contemplation mystique, passive, et dès lors stérile et infé- 
conde, non pas sans doute celle des héros romantiques de 
notre siècle, des René et des Oberman qui fuient la société 
pour chercher dans la rêverie l'emploi de je ne sais quelles 
facultés transcendantes — âmes troublées, malades, orgueil- 
leuses et impuissantes, avec lesquelles la sérénité presque 
divine de Platon offre le plus parfait contraste — mais celle 
qui convient à une certaine aristocratie de dilettanti et de 
raffinés. On a même cité à ce propos les cimes des Alpes, 
dans la région des neiges éternelles ; l'air y est plus pur, 
mais l'immensité est muette : le soleil est plus radieux, mais 
que ses rayons ont plus de chaleur là-bas dans la vallée ! 

Veut-on dire que les esprits de cette trempe ne se mêlent 
qu'à regret, je ne dirai pas aux intrigues et aux ambitions 
mesquines, mais aux préoccupations quotidiennes, aux 
travaux matériels de l'humanité ? On a raison, et selon un 
beau mot de Caro, ceux qui ont une fois goûté l'ivresse pure 
des idées n'en perdent plus l'immortelle saveur, l'ardente 
et délicate curiosité. Platon lui-même ne s'en cache pas. 
« Celui dont la pensée est réellement occupée de la contem- 

(1) Toxo?, xtwae?, yîvvriaiç, «7roêX«aT>3pt — xtxrsiv, xvetv, 7€vv«v, etc. 
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plation de l'être n'a pas le loisir d'abaisser ses regards sur 
les affaires humaines (1). » Séparé de son maître sur tant 
de points, Aristote est néanmoins d'accord avec lui pour 
considérer le goût et l'habitude de la pensée spéculative 
comme la plus haute distinction dont puisse nous gratifier 
la nature. J'accorde que Platon attache plus de prix à la 
perfection intellectuelle qu'à l'énergie morale, qu'il pousse 
à la méditation plutôt qu'à l'action, qu'il est plus jaloux 
d'affirmer la puissance de la raison que d'accroître la force 
de la volonté et, si l'on peut ainsi parler, le rayonnement 
de notre activité (2). Chose étonnante, cette tendance se 
reflète jusque dans notre langue, qui a fait de « platonique » 
un synonyme non seulement de désintéressé et d'idéal, mais 
encore de théorique et d'inefficace, sans application sérieuse 
dans la pratique (3). 

Toutefois à être exclusif, on devient injuste; n'est-ce 
rien que d'avoir parlé, comme le fait Platon, de l'amour et 
de l'enthousiasme? Est-il un philosophe qui leur ait reconnu 
une plus large place dans son système ? Or l'amour n'est-il 
pas par essence fait de feu et d'action, et M. Fouillée a-t-il 
eu tort d'écrire : « Sans l'amour que lui imprime son essor, 
l'intelligence resterait impuissante et immobile, elle aurait 
beau entrevoir l'intelligible, elle ne s'élancerait pas à sa 
poursuite ?» Il n'y a qu'une passion généreuse qui puisse 
soutenir l'artiste dans sa lutte contre les imperfections de 
la matière, l'homme politique dans ses entreprises de régé- 

(1) République, VI, 500 B. — Cf. VII, 517 C : Mîj Ôovpâ^, on oê 
cvtolûGk èïQôvzîç ovx èQtkovat rà twv àvdpuTruv ftpaTTgcv. 

(2) On a reproché de la même manière à Descartes de borner le moi à 
la pensée, c'est-à-dire à la contemplation, et de mutiler ainsi l'idée de la 
personnalité qui implique essentiellement la notion de forcé agissante et 
volontaire. 

(3) C'est ainsi que nous parlons de considérations « platoniques », de 
mesures « platoniques », et même d'une vénération « platonique » ou 
d'amateurs « platoniques. » 
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nération sociale, l'âme vertueuse dans la résistance qu'elle 
opposé à de continuelles tentations. 

Enfin Platon, dans le Banquet, a pris soin de marquer 
lui-même le sens particulier qu'il donnait à sa doctrine, le 
but spécial qu'il assignait h nos efforts. L'amour, nous 
dit-il, a pour objet de conduire à son terme l'œuvre divine 
de la production. Or, les âmes qui ont reçu en partage « les 
germes des arts, enseignements et disciplines, les raisons 
des mœurs et des sciences » ont leur vie propre, qui doit 
être propagée et perpétuée comme celle des corps. Les bons 
penchants sommeillent en nous, les souvenirs du monde 
idéal s'évanouissent au fond de notre mémoire distraite ; 
par la parole et par l'exemple il faut exciter et encourager 
les uns, réveiller et réchauffer les autres. Voilà, d'après 
Platon, l'œuvre par excellence du maître en face de ses 
disciples et des disciples entre eux, rapprochés, associés, 
presque identifiés dans l'étroite union que créent des études, 
des méditations et des croj'ances communes (1). L'ensei- 
gnement, c'est l'amitié, a dit un des grands maîtres de la 
jeunesse. Une véritable parenté spirituelle s'établit entre le 
philosophe et ceux qui ont foi dans ses lumières. En tout 
temps on a beaucoup parlé de l'amour platonique ; M. Wad- 
dington l'a très ingénieusement défini (2) : « Son but est 
moins de plaire et de conquérir l'affection exclusive d'une 
personne aimée que de s'assurer un ou plusieurs auxi- 
liaires dans la recherche de la sagesse, afin de s'élever 
ensemble, par des efforts combinés, jusqu'au bonheur pur 
et céleste auquel nous sommes appelés par notre nature 

(1) Aristote, trop empressé sur ce point comme ailleurs de contre- 
dire son maître, soutient que les recherches faites en commun sont plus 
sujettes à tromper que les méditations solitaires. 

(2) Dans une conférence faite à Strasbourg en 1864, publiée par la 
Revue des cours littéraires, et reproduite dans un des volumes du savant 
auteur : Dieu et conscience» 
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même C'est l'ami s'appuyant sur l'ami pour s'entraîner 

toujours plus haut, ce sont des âmes sœurs dont chacune 
reporte sur l'autre un peu de l'ardente passion de l'idéal 
qu'elles nourrissent en commun. » Cet enfantement des 
âmes, ou de la vérité et de la vertu dans les âmes, comme 
s'exprime Platon à la suite de son maître, nous paraît 
aujourd'hui une métaphore usée, presque ridicule ; neuve 
et frappante alors, elle devait être accueillie avec transport 
par les Athéniens, qui naguère encore se pressaient pour 
entendre la parole familière de Socrate, par les jeunes gens 
qu'attirait à l'Académie le renom d'éloquence de son fon - 
dateur. 

Mais nous n'avons point encore achevé l'analyse du dia- 
logue, et le discours d'Alcibiade, qu'il nous reste à étudier, 
nous fera voir à qui Platon songeait, quel modèle il avait 
devant les yeux quand il parlait de s'emparer des âmes par 
l'amour, afin de les conduire à la vertu et au bonheur par 
la science et la contemplation du beau. 

Vil. — l'éloge de socrate 

Si remarquable qu'elle soit au point de vue littéraire, la 
composition du Banquet ne laisse pas de surprendre le 
lecteur moderne, averti qu'il est en présence d'un des chefs- 
d'œuvre philosophiques de l'antiquité. No comparez ce 
dialogue ni au Gorgias, ni au Théélète, ni au Philèbe : la 
pensée de Platon est vraiment jetée ici dans un moule 
nouveau. 

Chacun à son tour, nous l'avons vu, les hôtes d'Agathon 
ont célébré l'Amour en gens bien élevés sans doute, mais 
plus esclaves des opinions courantes qu'initiés aux règles et 
aux secrets de l'analyse philosophique. Si dissemblables par 
le fond comme par la forme, leurs discours se relient cepen- 
dant étroitement par l'identité du sujet. Puis Socrate, ce 
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grand redresseur de préjugés, cet oracle de la raison philo- 
sophique a pris la parole pour exposer d'abord ses vues 
personnelles, ensuite sous le couvert de Diotime les 
théories bien autrement profondes de son disciple sur la 
beauté et sur l'amour. La discussion a trouvé ainsi son 
terme, le dialogue son dénouement : les convives de Platon 
peuvent se séparer. 

Quel n'est donc pas notre étonnement en rencontrant 
comme dernier acte du drame un épilogue absolument 
inattendu? Au moment où l'assistance applaudit Socrate, 
et tandis qu'Aristophane s'apprête à tirer vengeance de cer- 
taines allusions, un grand bruit se fait entendre : on frappe 
à la porte extérieure à cris redoublés : c'est Alcibiade à 
moitié ivre, la tête ornée d'une épaisse couronne de vio- 
lettes et de lierre, escorté de nombreux compagnons et 
d'une joueuse de flûte. Il veut, lui aussi, offrir ses hom- 
mages au récent vainqueur des Dionysiaques. De toute 
part, avec la sympathie qu'excitait alors le plus beau et le 
plus populaire des Athéniens, on s'écrie : « Qu'il entre, qu'il 
prenne place au banquet! » Alcibiade s'avance et soudain 
reconnaissant Socrate, ce maître qui l'attire et le repousse 
tout à la fois : « Agathon, rends-moi quelqu'une de tes ban- 
delettes, afin que j'en ceigne aussi la tête merveilleuse de 
cet homme. Il ne faut pas qu'il ait à me reprocher de ne 
l'avoir pas couronné ainsi que toi : son éloquence triomphe 
de tous et toujours, et non, comme toi hier, en une seule 
occasion (1). » 

Il y a plus. Instruit des conventions des convives et invité 
à payer à son tour son tribut à l'Amour, le nouvel arrivé 

(1) 213 B. Un critique allemand a cru découvrir un sens profond dans 
ces hommages rendus par l'un des plus fameux politiques d'Athènes à ces 
deux puissances intellectuelles, la science et la poésie. Ce qui est moins 
contestable, c'est le soin que prend Platon, ici comme ailleurs, de faire 
ressortir la supériorité éminente du philosophe mis en parallèle avec le 
poète. 



/ 
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s'y refuse: c'est de Socrate qu'il fera le panégyrique, 
comme du seul héros, du seul dieu vraiment digne de ses 
louanges. Et, en réalité, jamais peut-être portrait n'a été 
tracé avec plus de verve, d'un trait plus net, d'une allure 
plus libre, d'un coloris plus vivant. 

Mais, encore un coup, pourquoi cet épilogue f a-t-il été 
dicté à Platon par des considérations artistiques? a-t-il 
voulu imiter les poètes tragiques, qui, pour dérider les 
spectateurs, sous le coup des terribles infortunes d'un 
Prométhée ou d'un Œdipe, faisaient succéder à la trilogie 
traditionnelle un drame satyrique, cette « tragédie en belle 
humeur », selon l'ingénieuse définition d'un ancien (1)? 
Après la leçon si sérieuse, si gravement solennelle de Dio- 
time, fallait-il un intermède plaisant pour ramener la gaieté 
qui sied à un banquet? ou bien ce dénouement était-il, 
comme on l'a dit, une sortç d'emblème, et ces buveurs 
folâtres qui viennent troubler l'entretien et pour ainsi dire 
étouffer la voix du philosophe, représentent-ils la société 
païenne, incapable, avec la licence de ses mœurs, de prati- 
quer même dans sa littérature les leçons qu'elle vient 
d'entendre, cette religion de l'amour et de la beauté imma- 
térielle dont Platon s'était fait l'apôtre? Je laisse à de plus 
habiles le soin de décider. 

Que le Banquet se termine par l'éloge de Socrate, c'est c& 
qu'explique la vénération que Platon a toujours professée 
pour son maître, son désir constant de laver sa mémoire 
des imputations calomnieuses sous lesquelles il avait fini 
par succomber. Pour lui, Socrate est la^ personnification par 
excellence de l'humanité nouvelle, telle qu'il la rêve, met- 
tant au-dessus de tout les intérêts et les aspirations de 
Tâme immortelle. Qui donc, sinon cet homme extraordi- 
naire, a éveillé chez son disciple, vraie nature de poète, la 
passion des choses éternelles ? 

(1) L'expression même se rencontre dans le dialogue : to <ra7u/>i*ov 
gqv Spapc toûto xect ffef^vtxov (222 D). 
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Diotime nous a tracé la théorie de l'amour : S oc rate, dé- 
daigneux de tout ce qui attire la foule, uniquement préoc- 
cupé d'enfanter les âmes à la vérité et à la vertu, en est la 
vivante démonstration pratique (1). « Il y a, écrit Fénelon, 
bien des manières de se donner aux hommes. La première 
est de se faire aimer, non pour être leur idole, mais pour 
employer leur confiance et les rendre bons. Cette philan- 
thropie est toute divine ». Ce fut, il est permis de le penser, 
celle de Socrate. On dirait même que Platon s'est attaché à 
peindre ici son maître dans les moindres détails de son exis- 
tence historique, afin de mieux établir par son exemple 
que la grandeur morale n'est pas au-dessus de nos efforts 
et que ceux-là ne peuvent manquer d'y atteindre, qui com- 
battent vaillamment les combats de la vie. C'est là vraiment 
le couronnement de l'édifice, et, aux yeux de critiques de la 
valeur de Schleiermacher et de Susemihl, cette dernière 
scène acquiert même une telle importance que tout ce qui 
précède semble n'en être que la préparation. 

Mais voici où apparaît avec évidence la différence des 
temps et des civilisations. Aujourd'hui, à vingt-deux siècles 
de distance, ce qui nous frappe dans Socrate, c'est l'initia- 
teur d'une révolution philosophique qui a fait époque dans 
les annales de l'esprit humain : pour le célébrer comme il 
le mérite, nous choisirions de préférence un des plus légi- 
times héritiers et de sa méthode et de son esprit. Platon ne 
l'a pas fait. Il avait trop souvent entendu son maître répéter 
cette parole fameuse : « Je ne sais qu'une chose, c'est que 
je ne sais rien ». Socrate n'eût pas permis qu'on louât en 
lui le philosophe : mais au milieu d'Athènes frivole ou in- 
grate, il ne pouvait lui déplaire qu'on fît ressortir dans sa 
personne l'homme, le citoyen et le soldat. Pour tenir ce 

(I) « Die Verherrlichung des Socrates in seiner ganzen Erscheinung 
als des vollendetsten Abbildes der ununterbrochen in ihm waltenden 
Macht des Eros ist der absolute Zweck der Rede des Alkibiades. » 
(Rœtscher). 
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rôle, Platon a jeté les yeux sur celui de ses disciples qui 
tour à tour idolâtré et maudit par la foule, avait entraîné 
dans sa disgrâce l'homme dont il avait eu autrefois le 
bonheur de rechercher et le malheur de mépriser les con- 
seils. Alcibiade a fait accuser Socrate : c'est à lui à venir 
déposer en sa faveur au tribunal des contemporains (1) et 
devant la postérité. N'a-t-il pas vécu avec lui dans la fami- 
liarité la plus étroite, et comme Platon à ses lecteurs, 
n'a-t-il pas quelque droit de dire aux convives d'Agathon : 
« Aucun de vous ne connaît véritablement Socrate : c'est 
moi qui vais vous le révéler (2) ? » 

Soit: néanmoins, dira-t-on, pourquoi Alcibiade en 
ivresse ? Qu'il y ait là un trait de plus emprunté à la réalité, 
c'est ce que l'on doit supposer: mais Platon a dû avoir un 
autre but. Ce n'est pas vainement qu'il rappelle et com- 
mente, dans ce dialogue et ailleurs (3), le vieil adage : 
in vino veritas. Il importe, selon la remarque de Pierron, 
qu'Alcibiade, sans scrupule, sans retenue d'aucun genre, 
débite avec la verve et la vérité du vin, tout ce qu'il sait de 
Socrate, tout ce qu'il a vu de lui, tout ce qu'il a contre lui 
sur le cœur, avertissements qu'il a reçus, pièges qu'il lui a 
tendus, outrages même qu'il a essuyés (4). Ces pages où la 
moralité païenne étale ses incroyables licences, où la vie 
grecque est représentée sans correctif et sans voiles, 
étonnent et choquent notre pudeur moderne (5) : la leçon 

(1) Platon veut-il nous faire entendre une seconde apologie de son 
maître cité devant les Héliastes? Alcibiade se croit devant un tribunal. 

Cl oLvàpeç feaoTat, s'écrie-t-il (219 C). 

(2) 216 C. 

(3) Banquet, 217 E et Lois, II, 673. Il y aurait un rapprochement as- 
sez piquant à établir entre cette ivresse d 'Alcibiade et la folie d'Ajax 
chez Sophocle. 

(4) 222 A : à p.e vfipiae, 

(5) Ce discours d'Alcibiade avait-il été déjà censuré dans l'antiquité ? 
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qu'elles renferment n'a dû être que mieux comprise par le§ 
premiers lecteurs de Platon. Arrêtons-nous ici une dernière 
fois sur le talent de l'écrivain, afin d'admirer l'art avec 
lequel il a résolu le difficile problême de prêter à Alcibiade 
dans les fumées de l'ivresse un discours sérieux et cepen- 
dant en rapport avec l'exaltation inévitable du lieu et du 
moment. Les idées se pressent, les souvenirs s'accumulent 
sans ordre apparent, figures et comparaisons jaillissent 
d'une source inépuisable, et cependant, c'est bien le jeune 
et séduisant Athénien que nous croyons entendre, mettant 
au service d'un égoïsme exclusif et d'un sens moral égaré 
les dons les plus rares et les plus précieux. 

Dans cette esquisse si vivante qu'il nous fait de Socrate, 
dont sa nature ardente a senti profondément l'action sans 
jamais s'y soumettre, relevons quelques traits vraiment ca- 
• ractéristiques. 

Et d'abord quel démenti donné au préjugé antique par 
ce Silène disgracié de la nature, et cependant renfermant 
en lui-même des trésors d'un prix inestimable ! Une belle 
âme, une âme d'élite peut donc habiter dans un corps con- 
trefait, et malgré la laideur de cette enveloppe extérieure, 
exercer sur quiconque l'approche une irrésistible attrac- 
tion. Rhéteurs et sophistes demandent leur succès à la so- 
norité des périodes, à la pompe du langage, à une parole 
travaillée par des procédés tout artificiels. Au contraire, 
écoutez Socrate : « Ce qu'il dit paraît au premier abord en- 
tièrement grotesque. Les expressions dont il revêt sa pensée 
sont grossières comme la peau d'un impudent satyre. Il ne 
vous parle que d'âne bâtés, de forgerons, de corroyeurs, 
de savetiers, et il a l'air de dire toujours la même chose 
dans les mêmes termes (1) : pas d'ignorant ni de sot qui ne 

On peut le croire, puisque un certain Diophane (Porphyre, Vie de Plo- 
tin, 15) en avait écrit la défense. 

(1) Double remarque familière aux interlocuteurs de Socrate dans les 
dialogues platoniciens Voir notamment Euthyphron, 13 et Gorgias ) 490 Ç. 
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soit tenté d'en rire..... Bientôt cependant tous sont saisis 

et transportés (1) Pour moi, quand je l'entends, le cœur 

me bat avec plus de violence qu'aux corybantes : ses pa- 
roles me font verser des larmes et cent autres éprouvent 
une égale émotion. En écoutant Périclès et nos grands ora- 
teurs, je les ai trouvés éloquents : mais aucun n'a produit en 
moi un pareil effet. Mon âme n'était point troublée : elle 
ne s'indignait point contre elle-même de son esclavage »(2). 
En même temps, quel personnage singulier ! quelle éton- 
nante physionomie ! Qu'il porte les armes contre les enne- 
mis d'Athènes . ou qu'il se rende en bel équipage au 
festin d'Agathon, Socrate a des extases (3), des méditations 
interminables : il se passionne pour les idées, comme 
d'autres pour les plaisirs ou les calculs de l'ambition. Et 
cet homme résiste au froid, aux fatigues, combat sur le 
champ de bataille avec plus de constance que personne (4) : 
impossible d'imaginer son égal en réflexion et en empire 
sur soi-même (5). S'il aime la jeunesse, s'il la recherche, 
s'il est jaloux de s'en faire aimer, c'est pour la ramener à 
des idées meilleures, c'est pour lui inspirer le goût de cette 
sagesse, dont il est l'interprète: en un mot, il offre l'image 
achevée de l'homme de bien. — Ainsi parle son disciple re- 
belle: et l'on se demanderait qui jamais peignit Socrate 

(1) C'est à toute la jeunesse de son temps que Platon souhaitait de 
pouvoir répéter ces paroles d'Alcibiade (218 B) : nàvreç xsxoivwvïîxaTg xr t ç 
yàoaôyov {xavta? ts xoct /tax^gta?. 

(2) 221 E et 215 E. 

(3) Voir 175 A-B et 220 C. Ne serait-ce pas une réponse indirecte au 
fameux oc pensoir » des Nuées ? 

(4) C'est cette qualité de Socrate, to xaprgpgfv, que les Cyniques cher- 
cheront surtout à s'approprier, en l'exagérant d'une façon souvent ridi- 
cule. 

(5) Epictète (Arrîen, II, 18, 22) faisant allusion aux assauts livrés par 
Alcibiade à la continence de Socrate, comparait le triomphe du philo- 
sophe à ceux que la fable attribue à Hercule. 
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sous des traits plus nobles, si Platon n'avait pas écrit 
le Phédon. 

A peine Alcibiade a-t-il cessé de parler que la salle est 
envahie par une nouvelle troupe joyeuse : l'orgie recom- 
mence et, les uns après les autres, les convives épuisés se 
retirent ou s'endorment. Resté seul éveillé avec Agathon 
et Aristophane, Socrate les force à convenir qu'il appar- 
tient au même homme d'être poète tragique et poète co- 
mique (1) : puis il les quitte à son tour pour passer le reste 
du jour dans ses occupations habituelles, aussi invincible 
aux excès de la table qu'aux tentations de la volupté, 

VIII • — DATE ET HISTOIRE DU BANQUET. 

Nous venons d'achever le commentaire philosophique 
du Banquet : il nous reste, si cette expression est ici à 
sa place, à écrire l'histoire de ce dialogue. A quelle date 
est-il sorti de la plume de Platon ? quel accueil a-t-il reçu 
des générations et des siècles qui ont suivi? par quels 
auteurs a-t-il été cité ? quels écrivains s'en sont inspirés ? 
Voilà autant de problèmes dont la solution, pour un 
platonicien du moins, n'est pas sans intérêt. 

Chose remarquable, tandis que le Phèdre a passé 
longtemps, et passe aujourd'hui encore auprès de plus 
d'un critique pour une œuvre de la jeunesse de Platon, 
il ne s'est rencontré jusqu'ici personne qui ait conçu et 
tenté de justifier une hypothèse analogue en ce qui touche 

(1) 223 D. On a beaucoup disserté sur le vrai sens de cette assertion 
d'autant plus surprenante qu'elle est contraire à l'histoire du théâtre grec, 
contraire même aux affirmations de la République (III, 394 E). Est-ce 
une annonce détournée du Phédon? Est-ce une sorte de programme de 
la nouvelle littérature inaugurée par les dialogues platoniciens ? Est-ce 
un pressentiment de ce que devaient réaliser bien des siècles plus tard 
d'illustres poètes modernes? Les opinions se sont donné carrière. 
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le Banquet. (1) Et cependant que d'affinités les unes exté- 
rieures et apparentes, les autres plus discrètes et plus 
intimes, entre l'un et l'autre de ces dialogues î Le sujet 
est visiblement identique : tous deux traitent de l'amour, 
l'un, il est vrai, en se renfermant dans les limites de la 
psychologie, l'autre en poussant une pointe hardie jusqu'au 
faîte de la métaphysique : tous deux, par des voies ana- 
logues, sinon absolument semblables, montrant que l'amour 
borné à une satisfaction passagère des sens abaisse l'àme 
au lieu de l'élever, tandis que l'amour purifié est capable 
d'une véritable grandeur, son terme définitif n'étant rien 
moins que l'infini. Le plan même des deux compositions 
offre des rapprochements inattendus : dans le Phèdre, la 
discussion s'ouvre par la lecture d'une œuvre de Lysias, 
dans le Banquet, par une série de discours fort profanes : 
là comme ici c'est par étapes, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, que nous sommes enfin conduits en face de la vérité 
pour redescendre ensuite des hauteurs de la théorie soit 
aux conditions de la grande et forte éloquence, soit aux 
vertus qui font l'honneur de l'homme privé, du soldat et 
du citoyen. Même style enfin, même facilité, même 
enthousiasme de part et d'autre, toutefois avec une nuance 
plus juvénile, plus primesautière dans le Phèdre, plus 
grave et plus réfléchie dans le Banquet. C'est, à coup sûr, 
une des méprises les plus étranges et les moins explicables 
de Schleiermacher, que d'avoir séparé ces deux dialogues 
par un intervalle de plus de trente ans. Quant à les placer 
l'un et l'autre dans la jeunesse de Platon, personne, nous 
le répétons, ne pouvait y songer : ce n'est pas au sortir de 
l'adolescence que l'on joint à un talent d'écrivain aussi 
achevé, aussi inimitable, des vues philosophiques aussi 

(1) Il s'est trouvé en Allemagne un critique du nom de Hartmann 
pour soutenir cette thèse, mais avec ce correctif que si la composition du 
Banquet date du V e siècle, sa publication n'est certainement pas anté- 
rieure à 390. 
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profondes (1). Ajoutons que malgré les assertions con- 
traires de K. Ritter et de Teichmùller, tousles critiques 
sont d'accord pour considérer le Phèdre comme anté- 
rieur au Banquet» 

Que si parmi les dialogues importants qui, de l'aveu à 
peu près unanime, se rapportent à la seconde moitié de la 
carrière de Platon on demande quel est celui qui se prête 
aux rapprochements les plus manifestes avec le Banquet, 
nous nommerons sans hésiter le Phédon (2), Non qu'il y ait 
autant de vérité que de finesse dans le parallèle minutieux 
que l'on a tenté d'établir entre les arguments du second et 
les discours du premier : mais de part et d'autre ce qui 
est proposé à notre' admiration, c'est le sage, supérieur 
aussi bien à tous les préjugés qu'à toutes les passions, en 
pleine possession de lui-même au milieu des joies de la 

r 

vie comme devant les menaces de la mort, aussi invincible 
aux assauts de la sensualité et aux séductions de l'ivresse 
que calme et résigné en face de ses ennemis qui triomphent, 
de ses amis qui pleurent et se désespèrent. 

De ce qui précède on peut, pe semble, tirer une conclu- 
sion tout au moins très probable relativement à la période 
du développement philosophique de Platon à laquelle 

(1) Laissant ici de côté le Phèdre qui n'est pas en question, je ferai 
observer que le discours de Diotime suppose la -théorie des Idées, ce 
point centrai du platonisme, en même temps qu'il en contient à sa ma- 
nière une justification tout à fait remarquable. D'ailleurs, comme l'on 
peut s'y attendre dans un dialogue où les problèmes d'esthétique tiennent 
une si grande place, rôsa et eîiïoç s'y rencontrent assez souvent avec leur 
signification étymologique (Cf. 204 C, 205 D, 215 E, et 210 B où tÔstt' 
tXBii xsAôv doit se traduire : « le beau apparent »). Il en est de même de 
plus d'un passage de la République et du Timée (notamment 53 B). 

(2) Je n'irais pas cependant jusqu'à voir l'annonce positive du Phédon 
dans l'avertissement donné par Socrate à Agathon et à Aristophane 
(223 D) qu'il appartient au même homme d'être poète tragique et poète 
comique, la comédie étant ici représentée par le Banquet, et la tragédie 
par le Phédon. 
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appartient le Banquet. D'autres remarques vont nous per- 
mettre d'assigner à ce dialogue une date plus précise. 
Pausanias y parle de l'ionie comme d'un pays soumis à la 
domination des Barbares (1), ce qui nous transporte aux 
temps qui suivirent la paix d'Antalcidas (387) : et le dis- 
cours de Phèdre (2) semble antérieur à la constitution du 
bataillon sacré de Thèbes, dont Pélopidas fit pour la pre- 
mière fois répreuve au combat de Tégyre (375). 

Ces conjectures reçoivent une confirmation inattendue 
d'un de ces anachronismes si fréquents, au grand étonne- 
ment de certains modernes, sous la plume de Platon. 
Xénophon dans ses Helléniques (3) nous rapporte que 
les Lacédémoniens s'étant emparés de Mantinée en 385 
rasèrent la ville et en dispersèrent les habitants dans 
diverses bourgades. Cette vengeance terrible avait eu 
chez les contemporains, habitués cependant à de telles 
rigueurs, un retentissement considérable : Isocrate met 
une visible insistance à la rappeler dans son Panégyrique. 
Or le discours d'Aristophane y fait expressément allusion : 
« A l'origine nous étions un : depuis, en punition de notre 
iniquité, nous avons été séparés par Jupiter, comme les 
Arcadiens par les Lacédémoniens » (4). 

L'anachronisme est évident (5), dès que l'on se souvient 

(1) 182 B. 

(2) 178 E. 

(3) V, 2* 

(4) 193 A : vvvt 5« 5ià t>jv ccdmav dtcoxc<7Ô>ju£v Û7rô roû ôeov, xoâânep 
Apxàds? vno Aaxgda^ovtwv. Hommel propose de lire ànb Aaxed, et croit 

que Platon a voulu parler des montagnes qui séparent l'Arcadie de la 
Laconie. « Proverbialis autem dictio fuisse videtur, écrit-il, qua utebantur 
qui naturalem firmitatem alicujus fissuras describebant atquë irapossibi- 
litatein (venia sit verbo) restituendae integritatis. » Le latin de ce critique 
est ici à la hauteur de son érudition. 

(5) C'est ce qui a fait dire au rhéteur Aristide (Z>e quatuorviris, p. 37, 
éd. Dindorf) : « L'entretien a lieu apparemment aux Champs-Elysées. » 
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que la scène du dialogue se passe longtemps avant la 
mort de Socrate : s'il n'est pas le résultat d'une inter- 
polation (1), ce qui est difficile à admettre, il faut 
supposer que Platon écrivait le Banquet sous l'impression 
encore récente de cet événement. Que ce jeu de mots 
fantaisiste ait pu être aussi aisément imaginé quinze ou 
vingt ans plus tard, alors que les Mantinéens travaillaient 
à relever leur cité détruite, c'est ce que pense Schleierma- 
cher, mais sans avoir rallié personne à son opinion. Il est 
trop certain en effet qu'à ce moment on se préoccupait du 
retour présent des exilés bien plus que de leur ancienne 
et violente dispersion. 

A cette discussion chronologique se rattache d'assez près 
un problème d'histoire littéraire dont on nous permettra de 
dire ici quelques mots. 

Parmi les œuvres de Xénophon figure également un 
Banquet, contre l'authenticité duquel il n'a jamais été élevé 
de doutes sérieux. Comparé au Banquet de Platon, cet 
ouvrage offre à côté d'analogies nombreuses et évidentes, 
des différences trop marquées, trop piquantes pour pouvoir 
être mises au compte du hasard. Visiblement, l'un des deux 
écrivains s'est proposé d'imiter l'autre, quoique en le 
corrigeant (2). A qui accorder la priorité? Est-ce à Platon, qui 
a repris pour les faire entrer dans une conception plus 
parfaite, les données rapportées plutôt qu'imaginées par 
son ancien condisciple? Est-ce Xénophon qui a réédité 

(1) Cette thèse a été soutenue sans succès par le célèbre Casaubon. 

(2) Ces allusions réciproques ont été étudiées et mises en lumière avec 
nn soin extrême par Hug, Uber das gegenseitige Verhœltniss der SyTn- 
posien des X. und P. (Philologue, vol. VII) et après lui par Rettig, De 
conviviorum X, et P. ratione mutua, 1864. — Henrichsen (De consilio et 
arte Gonv. X., ejusque cum Platonico necessitudine, Altona, 1848) est seul 
à affirmer que les deux écrits ont vu le jour d'une façon absolument in- 
dépendante. 

8 
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l'œuvre platonicienne à sa manière, c'est-à-dire avec plus de 
grâce badine mais sans grandeur ? Grammatici certant. 

Un scoliaste d'Hermogène (1) soutient que l'invention ne 
peut être attribuée qu'au génie original de Platon: Her- 
mann(2) ajoute que Xénophon a cru de son devoir de rétablir 
la vérité historique en face des libres fictions de son rival (3): 
à quoi d'autres critiques répondent avec non moins de 
vraisemblance que Platon s'est raillé agréablement de la 
précision toute matérielle affectée par son devancier ; à un 
récit qui ne vise qu'à montrer dans Socrate l'homme du 
monde doublé d'un moraliste (4), l'auteur du Phèdre a 
substitué, comme l'on devait s'y attendre, une composition 
plus étudiée, plus savante, et, dans ses parties les plus 
hautes, d'un caractère vraiment idéal, vraiment philoso- 
phique. Le Banquet de Xénophon est très certainement 
contemporain des Mémorables, publiés à une époque assez 
voisine de la mort de Socrate : on y retrouve à première 
vue les mêmes préoccupations, les mêmes qualités, ajoutons 
les mêmes défauts (5). 

(1) Voir l'édition des Rhetores grœci par Walz (III, p. 511). 

(2) De tempore conv. Xen., Gœttingue, 1845. 

(3) On lit en effet dès les premières lignes de cet ouvrage : oïg àk n<r- 
payevoiJievo? to^tol yivùvxG) foX&xjcu |3oùXopai. 

(4) « Selon moi, non seulement les actions sérieuses des honnêtes gens 
sont dignes de mémoire, mais encore leurs simples amusements. » (Ban- 
quet, au début). C'est la thèse des Mémorables (IV, % 1) reprise par tant 
d'autres biographes anciens et notamment par Plutarque, avec le succès 
que l'on sait. 

(5) € On souffre, écrit Cousin avec raison, de voir Wyttenbach attri- 
buer la composition du Banquet de Platon à l'idée puérile de montrer les 
défauts de Xénophon. » Sur cette prétendue rivalité jalouse des deux 
disciples de Socrate, on pourra consulter dans Y Annuaire de l'Association 
pour l'encouragement des études grecques (1886) l'article intitulé : Pla- 
ton et Xénophon, 
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Et maintenant, qu'on lise attentivement les écrits de 
Platon dans leur ordre de composition le plus probable, 
qu'on cherche ainsi à suivre pas à pas l'évolution de sa 
pensée, la naissance et les transformations de son système, 
on sera frappé de la place toute particulière qu'y occupent 
ses théories sur l'amour. C'est le sujet à peu près exclusif 
de deux de ses dialogues les plus populaires, les plus sou- 
vent cités, le Phèdre et le Banquet, qui, si nous ne nous 
trompons, ont été composés l'un après l'autre à quelques 
années à peine d'intervalle, et sont le fruit d'une inspiration 
commune. On dirait qu'à ce moment toute autre préoccu- 
pation s'effaçait pour le philosophe derrière cette question 
capitale : assigner à l'amour un rôle dans la propagation 
comme dans la conception de sa doctrine, et, dans ce but, 
l'arracher au sensualisme vulgaire qui le compromet et le 
déshonore, afin de l'introduire ensuite triomphalement 
dans la philosophie elle-même, comme le ressort par excel- 
lence de l'âme qui aspire à vivre et à se nourrir de la vérité. 
Platon voyait autour de lui une société aussi frivole qu'élé- 
gante, prompte au gain, lente à l'enthousiasme, se pousser 
par des intrigues politiques, se passionner pour les affaires, 
pour les richesses (1): il se persuada qu'Athènes était encore 
capable d'un meilleur et d'un plus noble idéal. 

Feuilletez les dialogues d'une date antérieure ; sauf quel- 
ques pages du Lysis (2), rien absolument n'y fait pressentir 

(1) N'est-ce pas ce que donnent clairement à entendre ces paroles 
d'Apollodore : « Outre le profit que je trouve à parler ou à entendre par- 
ler de philosophie, il n'y a rien au monde à quoi je prenne tant de plai- 
sir : tandis que je me meurs d'ennui, au contraire, quand je vous entends, 
vous autres riches et gens d'affaires, parler de vos intérêts. Je déplore 
votre aveuglement et celui de vos amis : vous croyez faire merveille, et 
vous ne faites rien de bon. » 

(2) On lit dans le Lysis consacré, comme on le sait, à une analyse psy- 
chologique de l'amitié : « Il est nécessaire que nous atteignions à un prin- 
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une théorie de l'amour ; ni l'analyse de la vaillance dans le 
Lâchés ou de la piété dans YEutJiyphron, ni la réfutation 
des sophismes d'Euthydème ou de l'égoïste ambition de 
Calliclès. Tout à coup, comme à un brusque détour du 
chemin, nous sommes introduits dans un monde nou- 
veau plein de poésie, de réminiscences célestes, de méta- 
phores et d'allégories que crée en se jouant une brillante 
imagination. 

Mais voici qui est peut-être encore plus digne d'attention. 
Dans les écrits d'une date plus récente, où le philosophe a 
couronné sa longue carrière par une exposition complète 
et cependant encore fragmentaire de son système, cet 
enthousiasme à disparu ; le monde idéal subsiste, mais il 
semble que nous n'y ayons plus accès que par la route plus 
longue et plus épineuse de la dialectique ; l'amour a cessé 
d'apparaître comme le médiateur nécessaire entre la terre 
et le ciel ; le mot même est désormais absent, ou s'il se 
rencontre, c'est en passant, et avec la signification qu'il a 
gardée dans la langue ordinaire (1). 

Ainsi, pour résumer ces observations, on dirait que si 
Platon à une heure donnée, s'est épris d'un véritable en- 
thousiasme pour l'amour, cette flamme n'a pas eu de durée. 
Qui l'avait allumée en lui ? Sans doute les perspectives 
radieuses que lui ouvrait la fondation de son école, son vif 
désir d'entraîner à sa suite l'élite de ses contemporains 
vers les hautes spéculations^ devenues familières à son 

cipe qui ne supposera aucune autre chose aimée, à un principe 
d'amitié en vue duquel nous aimons tout le reste. » (219 C). Quel 
est ce Trpûrov <piXov, sinon le beau suprême, le beau absolu, dont nous 
entretiennent et le Phèdre et le Banquet? « Le Banquet contient la dua- 
lité du mysticisme positif du Phèdre et de la dialectique négative du 
Ly8Î8, réconciliée et fondue dans une unité suprême. » (Cousin, 2Va- 
duction de Platon ) VI, 472). 

(1) Citons comme exemple cette phrase des Lois (IV, 711 D) : ©rav 
•pc*f 6tîbf twv awjppovwv ti xai £t/.atcov f7rtTfl§eu/£376>v èyyiwtcu Swafreiacf. 
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génie, l'ardente curiosité qui accueillit ses premières 
leçons, lorsque revenu de ses lointains voyages, riche à la 
fois de ses dons naturels et des connaissances acquises par 
l'étude et l'expérience, il inaugurait sous les beaux 
ombrages de l'Académie un enseignement philosophique 
absolument nouveau ; cette jeunesse qu'avaient séduite 
jusque-là les artifices des rhéteurs, les déclamations des 
sophistes et les préjugés du monde, n'allait-elle pas 
accourir auprès de ce second Socrate, par tant de côtés 
supérieur au premier, de ce remarquable enchanteur, 
comme il s'appellera lui-même dans le Phédon i 

C'était une illusion généreuse, l'événement ne devait pas 
tarder à le démontrer. Platon n'a-t-il trouvé parmi ses dis- 
ciples aucune âme capable de vibrer à l'unisson de la 
sienne ? A-t-il reconnu l'insuffisance, peut-être les dangers 
d'une méthode qui équivalait au fond à un compromis avec 
un des plus déplorables penchants de son temps? Les 
années en refroidissant graduellement son ardeur l'ont- 
elles amené à demander de plus en plus aux procédés 
sévères de la science, à l'observation patiente, aux lentes 
conquêtes de la raison discursive ce qu'il avait cru d'abord 
pouvoir atteindre plus rapidement par une sorte d'élan du 
cœur? Toujours est-il qu'en discutant la nature de la 
science dans le Théétète, ou celle du bien dans le Philebe, 
en défendant les utopies de sa République ou en élaborant 
les sages réformes de ses Lois, enfin en scrutant dans le 
Timée les secrets de l'univers, Platon obéissait à des pen- 
sées assez différentes de celles que lui avaient dicté autrefois 
les effusions poétiques du Phèdre et du Banquet. 

Inutile d'interroger sur ce chapitre de l'amour ses suc- 
cesseurs immédiats à l'Académie ; qu'attendre en effet, ou 
de Speusippe inféodé à la théorie abstraite des nombres et 
aux rêveries du pythagorisme, ou de Xénocrate, nature 
rude et sévère, que le maître conviait en vain à sacrifier 
aux Grâces ? L'école entière partagea leur indifférence ; et 
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tandis que le Timée, la République, le Gorgias, le Phédon 
trouvaient à l'envi des commentateurs, le Banquet était 
laissé dans l'ombre, comme si les leçons qu'il renfermait 
avaient perdu toute valeur pratique, ou que le génie grec à 
son déclin fût désormais fermé au sens de l'idéal. Dépouillé 
du sens philosophique, presque religieux qu'il avait revêtu 
pour un instant dans le platonisme, l'amour retombera dès 
lors au rang des passions communes. 

Àristote ne connaît pas et affecte même de ne pas con- 
naître les ravissements de Platon contemplant les essences 
éternelles. Entre Yspvç platonicien, ce mouvement généreux 
qui soulève l'âme de la terre pour la porter jusqu'aux 
régions célestes habitées par le bien et le beau en soi, et 
YoptÇiç aristotélicienne qui suspend la création tout entière 
à l'Être infini, à l'exemple du fer attiré et retenu par l'aimant, 
il y a sans doute à la fois des différences et des ressem- 
blances, mais les différences sont manifestes et les ressem- 
blances lointaines. Aux yeux du Stagirite, l'amour n'est 
qu'une passion déraisonnable (1) où l'âme ne joue qu'un 
rôle passif, tandis que dans l'amitié, qui est une vertu véri- 
table, elle se possède elle-même et s'attache librement à 
l'objet de ses sympathies. Toutefois, si les données des 
bibliographes anciens sont exactes, le fondateur du Lycée 
avait écrit sous ce double titre : èprûTixhç (s.-ent. loyoç) et 
tywTixâ'un dialogue d'abord, puis un traité d'allure didac- 
tique (2), dont il est resté à peine quelque trace. Avait-il 
fait du Banquet de son maître l'objet de ses méditations ? 
C'est peu vraisemblable, quoiqu'il le cite, et cela de façon à 
causer quelque étonnement aux érudits (3). On a peine à se 

(1) IlàQoçoàfyiaTov {Des songes, 2, 460 B 5). 

(2) La phrase qu'Hermias cite de 1' Epwrtxôj dans son commentaire du 
Phèdre reproduit presque littéralement la distinction établie par ce dia- 
logue entre la passion qui se soumet à la raison et celle qui la domine. 
l>'itutre part, Athénée (XV, 674 B) cite Aristote ev devrépw épwTixwv. 

(B) Politique, IV, 1^62 B 7 : xa0«7:ef> ev roïç epwTixotç \^oiç td^sv Xs- 
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persuader en effet que dans tout ce dialogue rien ne paraît 
l'avoir frappé à l'égal de la théorie si originale développée 
par Aristophane. Qu'Aristote, dans ce passage, désigne par 
èptùTtxoi )o'7ot l'œuvre entière ou seulement les discours qui 
composent la première partie, la question est sans impor- 
tance ; pour nier que cette citation soit empruntée au 
Banquet, il faudrait admettre qu'Aristote dans sa critique 
des vues politiques de Platon a invoqué, comme au hasard, 
une réminiscence absolument identique, rapportée au même 
poète comique par un écrivain étranger. L'hypothèse est 
certainement insoutenable. 

Parmi les péripatéticiens, Dicéarque et Héraclide de Pont 
écrivirent sur l'amour, mais pour blâmer le rôle, selon eux 
exagéré, que Platon lui avait reconnu dans son système. 
Cicéron sur ce point se range à leur avis (1). 

Le stoïcisme n'a guère vu dans l'amour qu'un mouvement 
irréfléchi causé en nous par la beauté, et sa casuistique 
s'est donné carrière dans l'éloge comme dans le blâme de 
cette passion (2). Epicure et Lucrèce à sa suite réprouvent 
l'amour, dont ils décrivent avec une étrange complaisance 
les déplorables ravages ; c'est ailleurs qu'ils nous invitent 

70VTOC tÔv AptffToyàvijv wç twv èpwvrwv Bià to ayoàpai yiïeïv e7rtdujuouvT6>v 
<ru/£?ûvae. Chose étrange, Aristote cite cette assertion comme une preuve 
non de la force et de l'intensité de l'amour, mais de l'atteinte profonde 
qu'il porte, dès qu'il dépasse certaines bornes, au sentiment de la per- 
sonnalité. 

(1) Ce texte de la IV e Tusculane (34, 71) n'a pas été très bien com- 
pris. Après avoir rappelé les poètes anciens qui ont célébré et pratiqué 
l'amour déshonnête, Cicéron ajoute non sans étonnement : « Il a fallu des 
philosophes pour s'incliner de la sorte, et sur les pas de Platon, devant 
le prestige de l'amour. » Quant à la théorie platonicienne du beau, Cicé- 
ron est peut-être le seul Romain qui la connaisse : aussi bien les vain- 
queurs du monde n'ont jamais caché leur peu de goût pour les arts. 

(2) Voir une belle réponse de Panétius à un jeune homme qui le 
consultait sur ce point (Sénèque, Lettre XIX), 
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à chercher les plaisirs calmes qui laissent à l'àme apaisée 
toute sa sérénité. 

Denys d'Iïalicarnasse exprime sur le Banquet un jugement 
peu flatteur (1) ; Plutarque, au contraire, non seulement a 
lu ce dialogue, mais il prend plaisir à le rappeler et à en 
citer avec éloge divers passages dans celles de ses disser- 
tations morales où il est amené à parler de l'amour (2). 

Sur ce point comme sur tant d'autres l'école alexandrine 
a beaucoup emprunté à Platon, non sans introduire dans 
l'interprétation de sa doctrine un symbolisme parfois sin- 
gulièrement abusif, si bien que par un étrange renversement 
des rôles, c'est au texte à nous donner ici l'intelligence du 
commentaire (3). Il y a d'ailleurs comme un souffle de 
pureté et d'idéalisme dans le chapitre que Plotin, plein de 
la lecture du Phèdre et du Banquet, consacre à son tour à 
l'Amour ; on en jugera par les lignes suivantes : « De la 
contemplation naît l'Amour, œil plein de l'objet qu'il con- 
temple, vision unie à l'image qu'elle se forme Ceux qui 

s'élèvent à la réminiscence de la beauté intelligible n'aiment 
celle qu'ils voient ici-bas que parce qu'elle est le miroir de 
l'autre. La perpétuité a des affinités avec la beauté : l'es- 
sence indéfectible, c'est le beau lui-même. Quant à ceux qui 

(1) De adm. vi Dent., p. 1027 : Eyxùpia ev tw ZupTroo'tu 7raX)à jùv Ipw 
toc, wv 8 via ovx «Çta o'Trov&rfc o05i Swxpirouj ottoîov tc Wttotc. 

(2) Citons en particulier son EpwrexoV et un traité sur V Amour. 

(3) Admettons avec Plotin, si l'on veut, que « Vénus Uranie, fille de 
Cronos, est l'âme divine qui est née pure de l'intelligence pure, et qui ne 
peut descendre ici-bas, parce que sa nature ne lui permet pas de s'incliner 
vers la terre. » On le comprend moins lorsque dans son désir de faire de 
l'Amour une hypostase et une essence, il voit dans Poros les raisons des 
choses, dans Pénia la matière, et dans les jardins de Jupiter les splen- 
deurs de la majesté divine. « Non satis cavit Plotinus eam explicandi ra- 
tionem qua quœ de amoris natura dicuntur, ad mundum et ad insilum 
illi desiderium rerum intelligibilium temere referri ipse docuit. » (Jahn, 
ouvrage cité.) 
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veulent satisfaire Tarn our physique contre les lois humaines 
et contre la nature, ils ont sans doute pour principe de leur 
passion un penchant naturel, mais s'écartant de la droite 
voie, ils s'égarent et se perdent faute de discerner le but 
véritable de l'amour (1). » Ce qu'il demande en propres 
termes aux philosophes, c'est de « sculpter leur âme à 
l'image du beau. » A son tour, dans le Commentaire du 
premier Alcibiade, Proclus fera plus d'un emprunt heureux 
aux doctrines philosophiques esquissées plutôt que déve- 
loppées dans le Banquet. 

Ces derniers représentants de la sagesse et de la science 
païennes nous conduisent au seuil du moyen âge où le 
platonisme a trouvé tant d'échos, alors même que les textes 
de Platon y étaient, sauf exceptions, presque universelle- 
ment ignorés (2). 

Au sein de la société féodale, l'amour fut une grâce en 
même temps qu'une puissance ; il était admis qu'il avait des 
lois et un droit, c'était un. art comme la guerre, une science 
comme la scolastique, une vertu sociale comme la cheva- 
lerie, un culte presque à l'égal de la religion. 

Or, chose étonnante, le Banquet de Platon est « le modèle 
de cet amour mystique et chevaleresque qui a surtout 
fleuri dans les temps modernes, modèle plus heureusement 
réalisé par les chrétiens et les chevaliers qui le connais- 
saient à peine que par les philosophes païens qui l' étudiaient 



(1) Steinhart écrit à ce propos : « In dulcissimo cui inscriptuin est 
De amore libro hoc opusita Plotinus tractât ut christiunum raagis homi- 
nem quam philosophum platonicum de Dei amore loquenteni nobis videa- 
mur audire. » Qu'ils en eussent conscience ou non, Sénèque, Plutarque, 
Plotin vivaient dans une atmosphère déjà fortement imprégnée de 
christianisme. 

(2) Ce qui prouve notamment combien le Banquet était peu connu, 
c'est qu'Albert le Grand suppose la citation d'Aristote tirée d'un livre, 
d'Aristophane sur l'amitié, 
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sans cesse (1), et la pensée de Platon, qui a eu beaucoup 
d'interprètes dans le paganisme, n'a eu ses plus nobles 
disciples et ses plus généreux initiés que dans le christia- 
niasme. » Ainsi s'exprime Saint-Marc Girardin, et après 
avoir nettement marqué les différences capitales qui, au 
double point de rue de la méthode et du but, empêchent 
d'assimiler entièrement la doctrine de Platon d'une part et 
le mysticisme chrétien de l'autre, le savant critique a eu 
raison d'écrire : « Il y a de saint Augustin jusqu'au 
xvir siècle, une chaîne et une tradition continue d'idées 
mystiques, dont l'origine remonte à Platon; saint Denis 
l'Aréopagite, qui crée et qui organise la hiérarchie du monde 
mystique, mène à Scot Érigène ; Scot, qui pousse impru- 
demment le mysticisme vers la philosophie, mène à saint 
Bernard, qui le retrempe dans la foi chrétienne ; saint Ber- 
nard mène à Gerson, Gerson à sainte Thérèse, en passant 
par V Imitation, dont Gerson mérite d'être l'auteur, et 
sainte Thérèse enfin, à Fénelon, qui croit affermir et embellir 
la foi en la faisant résider dans l'amour. Que de fois, en 
ouvrant au hasard un de ces auteurs, ne croit-on pas lire 
un commentaire du Banquet (2) ? Le langage est souvent 
bizarre, prétentieux, obscur ; cependant la beauté de l'idée 
primitive et l'enthousiasme chrétien qui s'est heureusement 
emparé de la doctrine platonicienne se sentent même sous 
le style diffus de la scolastique, comme le soleil se sent 

(1) C'est ainsi que certains romans de chevalerie contiennent à Tins a 
de leurs auteurs un gracieux commentaire du Banquet. 

(2) Dans cette énumération, on s'étonne de ne rencontrer ni saint 
Thomas chez qui se lit cette belle phrase : « Le bien en lui-même, le 
bien absolu correspond à quelque chose de plus profond qne la raison, 
c'est l'amour », ni saint Bonaventure, ce prince des mystiques, qui a 
écrit en parlant de saint François : « Per jucunditatis spécula in vivifi- 
cam consurgebat rationem et causam. Contemplabatur in pulcris pulcer- 
rimum et per impressa rébus vestigia prosequebatur ubique dilectum, de 
omnibus sibi scalam facicus in eum qui est desiderabilis totus. » 
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sous le brouillard. » Et un peu plus loin : « Dans la litté- 
rature profane, Dante et Pétrarque sont chez les modernes 
les vrais créateurs de ce genre d'amour romanesque et 
subtil qu'on appelle l'amour platonique. L'attrait naturel de 
la beauté, les pensées de bonheur et de vertu qui s'y ratta- 
chent dans l'âme humaine, voilà les deux éléments du per- 
sonnage de Béatrix tel que Dante l'a divinisé (1). » 

Dans la Divine Comédie l'amour pourrait être qualifié 
d'inspiration morale et religieuse : moins profond, plus 
subtil, Pétrarque dans ses Canzoni voudrait associer les 
jouissances de l'amour terrestre aux exigences de la vertu. 

Au siècle suivant, les platoniciens de Florence trans- 
forment ce sentiment en une doctrine érudite et savante, 
qui dérive en droite ligne des Ennéades et du Banquet. 
L'œuvre de Platon semblait avoir été composée pour mettre 
d'accord les brûlantes extases de la passion et la sévérité 
de la morale chrétienne, dans un temps où la résurrection 
inattendue de tant de chefs-d'œuvre littéraires et le spec- 
tacle excitant des marbres et des bronzes antiques, chaque 
jour exhumés, conciliaient au paganisme une aveugle admi- 
ration. Ce sont d'excellentes conditions pour goûter un 
ouvrage que de s'inspirer des sentiments et des idées qui 
l'ont produit. 

Au premier rang brillait alors la cité des Médicis. « Flo- 
rence arrivait à la philosophie par la sérénité d'une 
conscience où tous les éléments de l'idéal se pénètrent 
avec harmonie et par cet air de fraîcheur et d'allégro;* se 
qu'on respire au pied des coteaux de Fiesole ». (2) Veut-on un 
ouvrage qui peigne de la façon la plus fidèle et la plus 
saisissante l'état d'esprit et les mœurs de ce temps ? qu'on 

(1) Voir la Vita nuova de Dante. Quant au Convito du même écrivain, 
il procède d'une pensée bien différente : mettre à la portée du plus grand 
nombre, selon ses propres expressions, « le pain trop rare de la science. » 

(2) E. Renan, Averroès, p. 310. 
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lise précisément le commentaire que Marsile Ficin nous a 
laissé du Banquet (1482). Dans l'opulente villa de Laurent 
de Médicis, au jour anniversaire de la naissance de Platon, 
neuf convives sont assis à la même table : la lecture de 
l'œuvre mémorable du philosophe se commence et s'achève 
au milieu de l'émotion générale, comme s'il s'agissait d'un 
texte sacré : puis le sort assigne un discours à commenter 
à chacun des assistants. Les chapitres qui composent ce 
singulier volume portent les titres les plus étranges et se 
succèdent au gré d'une imagination brillante sans doute, 
mais vagabonde et déréglée. Trop enthousiaste pour ne 
pas être déclamatoire, le commentateur Florentin ne 
comprend pas l'amour autrement que Platon ne l'avait 
reçu de la société grecque (1), et malmène durement les 
anciens coupables d'avoir protesté contre les théories du 
grand philosophe ; c'est une affection qui n'est pas exempte 
de tout attrait sensuel, une sorte d'ardeur 'spirituelle qui 
pénètre l'homme tout entier et touche encore à la terre, 
ne fût-ce que par le culte de la forme, si nettement distin- 
gué par Platon lui-même du culte de l'idée. D'ailleurs, ces 
effusions tour à tour païennes et chrétiennes, si conformes 
d'ailleurs au génie italien, sont mises sous le patronage de 
poètes et de moralistes bien inattendus, un Orphée, un 
Hermès trismégiste, un Zoroastre, un Denys l'Àréopagite. 
Mais cet étalage d'érudition n'était pas alors pour 
déplaire, et le succès du livre ne s'arrêta pas aux fron- 
tières de l'Italie. Aussi bien, dès la première moitié du 
xvi e siècle, le Banquet allait-il susciter en Espagne une 
véritable école platonique, semblable à celle de Florence, 
et où brillent les noms de Léon Le Juif, de Montesa, de 
Louis de Léon et surtout de Murcillo. Déjà sous Fran- 
çois 1 er , le livre de Ficin trouvait un traducteur dans notre 

(1) « Rougisse maintenant de honte Dicœarches, et si quelque autre 
est, qui n'ayt vergongne reprendre la majesté de Platon parce que trop 
& favorisé à Amour. » (Chap. vu.) 
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pays (1) : sous Henri II son successeur, un des platoniciens 
les plus remarquables de l'époque, Leroy entreprit sur le 
même sujet une œuvre personnelle (2). Dans la dédicace 
qu'il en fit au roi-dauphin en 1558, on lit ce qui suit : 

« Le Banquet a été écrit par le plus savant homme et le 
plus élégant qui fut oncques, en termes fort exquis et sen- 
tences très graves contenant louanges d'amour pleines 
des plus hauts mystères de philosophie, enveloppés néan- 
moins de fables poétiques, énigmes, translations et allé- 
gories, suivant la coutume des sages anciens et du même 
auteur, lesquelles nous avons mis peine d'éclaircir, adjous- 
tant es lieux plus obscurs et difficiles les expositions néces- 
saires... Au surplus il n'est possible de voir rien plus 
oratoire ou orné en langage que ce livre, ni d'autre part 
plus poétique à cause des belles fictions et descriptions 
exquises qui y sont entremêlées, ni finalement plus philo- 
sophique pour les hautes sentences et saints mystères 
exposés. » Arrivé à la fin du discours de Diotime, 
l'auteur croit devoir quitter la plume. « Les propos en- 
suivants d'Alcibiade et de Socrate sont pleins de grande 
liberté qui lors régnait par toute la Grèce, mêmement en 
Athène et me semblent ne pouvoir aujourd'hui être hon- 
nêtement récités... Ayant égard à la qualité des personnes 
auxquelles ce labeur est adressé, j'ai été conseillé par mes 
amis d'omettre le reste que Platon a ajouté seulement 
pour plaisir, servant au temps et à la licencieuse vie de 



(1) Cette version parut à Poitiers en 1546 sous ce titre : Le commen- 
taire de Marsile Ficin, Florentin, sur le Banquet d'Amour de Platon, faict 
françois par Symon Sylvius, valet de chambre de très chrestienne prin- 
cesse Marguerite de Ifrance, reyne de Navarre. 

(2) Le sympose de Platon, ou De V Amour et de Beauté, traduit du 
grec en français avec trois livres de commentaires extraits de toute phi- 
losophie et recueillis des meilleurs auteurs tant grecs que latins et autres 
par Loys Le Boy. Une 2 e édition parut en 1631* 
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son pays : sans proposer aux Français paroles non con- 
venantes à leurs mœurs ni à la religion chrétienne. » 

Malgré cette lacune volontaire, le commentaire de 
Leroy n'en est pas moins une œuvre considérable, où se 
retrouvent toutes les qualités, mais aussi tous les défauts 
des érudits de cette époque ; beaucoup de zèle, une 
faconde qu'on croirait inépuisable, peu de savoir réel et de 
véritable perspicacité. Chose piquante, le xvn e siècle 
héritera du précédent cette admiration assez naïve pour 
l'amour défini à la manière de Platon. Au temps où l'hôtel 
de Rambouillet pose les règles de la galanterie aimable, 
où M Ue de Scudéry et les futures héroïnes de la Fronde 
explorent en tous sens « la carte du Tendre », on voit une 
abbesse de Fontevrault commencer une traduction du 
Banquet que corrigera et achèvera la plume déliée de 
Racine. L'auteur de Bérénice et de Bajazet, ces drames où 
se cache une analyse si merveilleuse du cœur humain, écrit 
à Boileau son confident en le priant de présenter en son 
nom ce volume à la cour : « J'ai traduit le Banquet jusqu'au 
discours du médecin exclusivement. Il dit à la vérité de 
très belles choses : mais il ne les explique point assez, et 
notre siècle qui n'est pas si philosophe que celui de Platon 
demanderait que l'on mît ces mêmes choses en un plus 
grand jour... 11 faut convenir que le style de M me de M... 
est admirable. 11 a une douceur que nous autres hommes 
nous n'attrapons point. En certains passages elle a rectifié 
le texte par un choix d'expressions fines et délicates qui 
sauvent en partie la grossièreté des idées. Mais avec tout 
cela je crois que le mieux est de supprimer le discours 
d'Alcibiade. Outre qu'il est scandaleux, il est inutile. » (1). 

(1) Préface du Banquet de Platon, traduit pour un tiers par feu 
M. Racine, de l'Académie française et le reste par Madame de M 00 °. 
Paris, 1732 (in-18). Il s'agit d'Adélaïde de Rochechouart-Mortemart, 
issue d'une famille où les femmes, au dire de Saint-Simon, avaient l'esprit 
et les grâces en partage. 
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Nous en demandons pardon au grand poète : il nous a 
été impossible de nous convaincre que cet éloge de Socrato 
fût inutile, et peut-être ne le jugeons-nous pas scandaleux 
tout à fait au même degré. Les encyclopédistes, en re- 
vanche, ont loué le Banquet sans réserves : et cependant il 
est visible qu'ils se sont arrêtés à la surface, sans prendre 
la peine d'en méditer la portée idéale et la véritable 
signification (1). 

Mais, pour en revenir au xvn e siècle, Descartes, que Ton 
se représente volontiers comme perdu dans les sécheresses 
et les subtilités du doute méthodique, n'est pas si loin 
qu'on le pense des aspirations de Platon. Je n'en veux 
d'autre preuve que ces lignes finales de la Méditation troi- 
sième : « Avant que j'examine ce sujet plus soigneusement, 
il me semble très à propos de m'arrêter quelque temps à la 
contemplation de ce Dieu tout parfait : de considérer, d'ad- 
mirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense 
lumière, au moins autant que la force de mon esprit qui en 
demeure en quelque sorte ébloui me le pourra permettre. 
Car comme la foi nous apprend que la souveraine félicité de 
l'autre vie ne consiste que dans cette contemplation de la 
Majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès maintenant 
qu'une semblable méditation, quoique incomparablement 
moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement 
que nous soyons capables de ressentir en cette vie ». 

Parmi les disciples de Descartes, Malebranche, le P. Tho- 
massin (2) et Fénelon (3) ont été presque les seuls à 
admettre qu'une place devait être faite à l'amour dans toute 
philosophie vraiment complète : avertissement trop né- 
gligé par la plupart des grands esprits qui, au commence- 

(1) Voir l'article Platon dans Y Encyclopédie» 

(2) Uq chapitre entier de sa Dogmatica iheologica (t. I, liv. III, ch. xxn) 
est consacré à un parallèle des théories de Platon et de Plotin sur l'Amour 

(3) Notamment dans ses Lettres à M. de Ramsay. C'est à dessein 
que l'on s'abstient ici de toute allusion au quiétisme. 
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ment de ce siècle, ont ressuscité avec tant d'éclat le spiri- 
tualisme parmi nous. En 1818, une leçon sur ce sujet fut 
demandée à Cousin par son auditoire, et si Ton se reportait à 
la publication qui en fut faite en 1841 (1), on y verrait moins 
une doctrine originale qu'un commentaire libre, souvent 
éloquent des théories du Banquet. Ce qui y est affirmé, c'est 
que l'amour naît du plaisir, lequel affecte d'ailleurs des 
formes bien diverses, depuis la sensation la plus vulgaire 
jusqu'aux voluptés raffinées de l'extase. Et de même que 
Platon a dit : « Il n'y a pas de science de ce qui passe », il 
aurait pu dire et il a dit implicitement qu'il n'y avait pas 
d'amour des choses sensibles et matérielles, en proie à un 
perpétuel devenir. Mais du platonisme le futur éditeur de 
Proclus tombe insensiblement dans l'ai exandrinisme, comme 
le prouve la seconde moitié, demeurée longtemps inédite, 
de cette même leçon. M. Janet, qui la résume (2), y dénonce 
une assez grande audace de pensée. L'amour, disait en 
substance Cousin, veut s'unir étroitement à son objet : or, 
qu'il s'agisse du monde sensible ou même du monde intel- 
lectuel, cette fusion complète est impossible. L'idéal de 
l'amour va donc au delà de ce que rêvait Platon ; c'est 

(1) Cours d'histoire de la philosophie morale au XVIII* siècle^ par 
V. Cousin, avec une introduction par E. Vacherot. Cette brochure, éditée 
par Ladrange, est devenue très rare. 

(2) Victor Cousin et son œuvre, p. 132. — L'ouvrage du savant profes- 
seur de la Sorbonne sur la Dialectique de Platon ne pouvait pas ne pas 
faire une place à l'Amour : et de fait, on y trouve (p. 141-148) un som- 
maire ingénieux des plus belles pages du Phèdre et du Banquet. J'y re- 
lève avec plaisir les lignes suivantes : « Cette partie originale et immor- 
telle du système de Platon mérite d'être profondément méditée par le 
métaphysicien, par le philosophe. Cet hommage rendu a la partie inspirée 
de notre être n'est pas une abdication du penseur : c'est la vue d'une 
observation profonde qui a su découvrir dans les émotions de l'âme en 
présence du beau les signes les plus éclatants de notre origine et de notre 
destinée infinie. > 
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l'unification, l'hont des Alexandrins, l'identité finale avec la 
substance absolue. < 11 faut briser cette sphère et s'élever 
jusqu'à l'être qui la soutient et qui ne s'y montre jamais ». 
Mais, pour avoir fait une leçon sur l'amour, Cousin n'a 
jamais cherché dans ce sentiment si puissant un des res- 
sorts essentiels de son système,, et la même réserve a été 
gardée par ses disciples. On l'a maintes fois regretté. 
« Pourquoi, se demande M. Charaux(l), bannir ainsi toute 
formule s'appliquant à autre chose qu'à l'effort de l'intelli- 
gence? Pourquoi laisser le mysticisme à ses continuels 
écarts?... N'est-ce pas l'idée du bien conçu par l'entende- 
ment comme loi suprême, désiré par l'amour, réalisé par la 
volonté libre, qui inspirent féconde, à partir de Socrate sur- 
tout, la philosophie ancienne ? Et voici, depuis trois siècles, 
un phénomène étrange : il semble que la philosophie abdique 
tout empire sur les cœurs. » A son tour, dans un Rapport 
célèbre (2), M. Ravaisson a reproché à l'éclectisme « de 
s'être tenu à l'écart, non sans quelque sécheresse scolas- 
tique, des choses de l'âme, du cœur, qui a pourtant aussi et 
plus encore ses révélations ». Et lui-même affirmait haute- 
ment que c'est l'âme, l'esprit, qui doit rendre raison de 
toutes choses, du monde et de la nature, ajoutant que c'est 
la beauté qui, par l'amour, est le mobile de l'âme, ce qui 
la fait vouloir, agir et vivre, c'est-à-dire être. Platon, sans 
doute, n'a écrit nulle part cette phrase presque religieuse 
et toute moderne : « A l'amour répond le sublime supérieur 
et proprement surnaturel, qui forme la plus excellente et 
vraiment divine beauté, celle de la grâce et de la ten- 

(1) Dans sa thèse si justement remarquée sur La méthode morale 
(1866), dont un juge éminent a dit : « Elle a eu le mérite d'attirer l'at- 
tention sur cette importante vérité que la pensée qui est une faculté de 
l'âme, ne suffit point à la philosophie, qu'il lui faut l'âme entière., surtout 
et avant tout ce qui semble en être le principal et le meilleur; » 
. (2) Rapport sur la philosophie en France au XIX 9 siècle y publié en 
1867, et récemment réimprimé. 

y 
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dresse >. Néanmoins, le réalisme spiritualiste, ainsi qu'on 
a défini l'enseignement de M. Ravaisson, touche d'assez près, 
par certains côtés, à la pensée qui est au fond du Banquet. 

Mais l'idéalisme français n'était point encore entré dans 
cette phase nouvelle lorsque Schopenhauer rédigeait sa 
Métaphysique de l'amour: « Loin de tenir pour étrange, 
écrit-il, qu'un philosophe, à son tour, songe à traiter ce 
thème favori de tous les poètes, il y a plutôt de quoi s'éton- 
ner qu'un sentiment dont le rôle, dans la vie humaine, est 
si constant et si important, ait paru jusqu'ici indigne d'être 
étudié au point de vue philosophique, tellement qu'il se 
trouve encore, si je puis m'exprimer ainsi, à peu près à l'état 
de matière première. De tous les philosophes, Platon est 
celui qui s'en est le plus occupé : mais ce qu'il en dit se 
maintient dans le domaine des mythes, des fables et de la 
plaisanterie et, en outre, ne concerne en grande partie 
que l'amour socratique. (1) > 

Au reste, quelques rapprochements que l'on puisse décou- 
vrir entre les vues de Platon et celles de Schopenhauer sur ce 
sujet mystérieux dont le dernier mot échappera sans doute 
à toute philosophie, quel intervalle entre le disciple optimiste 
de Socrate et le pessimiste athée de Francfort ! Tous deux 
s'accordent à accorder la première place à la beauté hu- 
maine parmi celles qui tombent sous nos sens : néanmoins 
ce n'est certainement pas Platon qui se serait avisé de la 
définir « l'objectivation la plus parfaite de la volonté à son 
degré suprême de perceptibilité ». Tous deux ont vu dans 
l'amour le grand artisan de la conservation et de la perpé- 
tuité des espèces (2) ; mais Schopenhauer a eu le tort de ne 

(1) Le monde comme volonté et comme représentation (trad. Cantacu- 
zène), II, p. 805. Toute cette étude se rattache au chap. xliv du tome I er . 

(2) Il est assez curieux de constater qu'ici Schopenhauer unit Heraclite 
et Platon : « Ainsi considérées, les alternatives de la mort et de la repro- 
duction semblent les pulsations régulières d'une forme éternelle (tôrc, 
ttâo?, specics). » 



— 131 — 

pas y voir autre chose, et d'ailleurs il est seul à soutenir que 
« la volonté, ne se connaissant directement qu'à l'état indi- 
viduel, n'en a pas moins au fond de soi le sentiment que c'est 
dans l'espèce que son être s'objective réellement » Tous 
deux parlent de cette génération qui entretient la famille 
des êtres animés et leur donne l'immortalité que comporte 
leur nature mortelle, de cette moitié de nous-mêmes qui 
cherche sans relâche l'autre moitié : tous deux constatent 
au fond de notre cœur une aspiration incessante vers un 
bien toujours supérieur, vers une perfection de plus en 
plus complète ; mais tandis que Platon s'enthousiasme à la 
vue de cette vocation qu'il serait tenté d'appeler sublime, 
Schopenhauer ne songe qu'à se désespérer de la stérilité de 
nos efforts. Chaque degré nouveau dans cette ascension de 
nos désirs est, pour l'un, une conquête triomphante qui 
nous rapproche de notre fin suprême ; pour l'autre, une 
source fatale de dégoût et une station douloureuse de plus 
sur le chemin delà vie. L'un est un idéaliste qui a foi dans 
son idéal, l'autre est un nihiliste qui n'a d'autre point de 
départ comme d'autre perspective que le néant. 

Nous ne parlerons pas ici en détail des très nombreux 
travaux d'interprétation et d'exégèse philosophique dont le 
Banquet a été l'objet dans ce siècle (1). A l'étranger, 
Reynders en Hollande, Schleiermacher, Ast, Ruge, Hommel, 
Stallbaum et Michelis en Allemagne, ont porté dans cette 

(1) Si la littérature proprement dite avait dû trouver place dans cette 
revue rapide, avec quel empressement n'aurions-nous pas mentionné et 
même transcrit la belle ode de Victor de Laprade, intitulée Sunium dans 
les éditions communes, et dans le manuscrit original : [Après une lecture 
du Banquet de Platon? Aussi bien nul poète n'a mieux su, à l'exemple 
de Platon, remonter des êtres visibles à l'invisible et immatérielle divi- 
nité et contempler dans la nature ce qu'il appelait lui-même « une révé- 
lation de l'idée. » Deux vers tout platoniciens résument sa pensée : 

Plus haut dans vos amours montez, montez encore, 
Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu. 
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étude les qualités particulières de leur tour d'esprit et de 
leur érudition. Toutefois une mention spéciale nous paraît 
due aux ouvrages de Fortlage, de Sybel et de Bonghi. 

Par sa tendance générale, le premier de ces trois auteurs 
est ce que nous appellerions un romantique : c'est en poète 
plutôt qu'en dialecticien qu'il apprécie l'œuvre de Platon (1). 
Ce qui le frappe, c'est la sérénité radieuse du Banquet, 
comparée aux discussions pénibles et obscures de la méta- 
physique moderne, quelque chose, dit-il, comme l'éclat de 
l'aurore opposé à la tristesse mélancolique du couchant. 
On se plaint du peu de rigueur de la logique platonicienne : 
est-ce que dans toutes ses créations la nature affecte des 
formes rigoureusement géométriques? Surtout lorsqu'il 
s'agit de l'absolu, de l'infini, lorsqu'on touche aux questions 
de sentiment, un dogmatisme arrêté est aussi intolérable 
qu'illégitime. Voyez la philosophie de Hegel : elle se déve- 
loppe avec la raideur d'un automate, avec la sévérité d'un 
théorème (2) : celle de Platon conserve la grâce et les libres 
mouvements d'un corps vivant. Ce que le philosophe ancien 
nous demande, c'est de nous laisser guider à sa suite vers 
les régions supérieures, et non d'abdiquer servilement en 
face d'une science proclamée infaillible. Il semble parfois 
hésiter sur la marche à suivre, mais il a une vue claire du 
but à atteindre. Sur une mer agitée qu'importe le roulis 
des vagues, si le pilote connaît sa route, si le gouvernail est 
tenu d'une main vigoureuse? la traversée sera plus ou 
moins longue : navire et passagers n'en sont pas moins 
assurés d'aborder au port (3). 

(1) Philo8ophi8che Meditationen iïber Plato's Symposion, Heidelberg, 
1835. 

(2) Ne pas oublier que Fortlage s'exprimait de la sorte dans un temps 
où Hegel était au faîte de son éphémère popularité. 

(3) Les tenues mêmes dont se sert ici l'auteur méritent d'être rappor- 
tés : « Platon's Philosophie ist wie ein auf den Wellen der Skepsis um- 
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Le même souffle poétique anime les réflexions de 
Sybel (1) : mais elles renferment plus d'érudition historique 
et moins de profondeur. Un des principaux chapitres de 
son livre est intitulé Philosophie ; néamoins dans l'ensemble 
l'élément philosophique proprement dit ne figure qu'à titre 
d'accessoire (2). Platon, dit l'auteur, aspire sans doute au 
moment où il écrit le Banquet à une vaste synthèse des 
connaissances humaines : mais son objectif immédiat, c'est 
d'ouvrir à ses contemporains un nouvel horizon intellectuel, 
c'est de fonder une poésie capable de remplacer celle 
contre laquelle proteste sa conscience : de là est née l'Aca- 
démie, réunion non pas fortuite et passagère, mais perma- 
nente, où maître et disciples, animés d'une ardeur égale, 
s'excitent mutuellement à la recherche et à la conquête de 
la vérité : de là aussi sont sorties tant de compositions ad- 
mirables, tout imprégnées du parfum de la philosophie, 
tout occupées à élever, à moraliser l'esprit et le cœur de la 
jeunesse, et où la gaieté permise à la comédie se marie 
d'elle-même avec le sérieux et la grandeur de la scène 
tragique. Le Banquet n'est autre chose que le programme 
de l'ère nouvelle. La vie athénienne y est peinte avec toute 
la verve de la comédie moyenne ; en même temps les véri- 
tés éternelles y sont exposées avec toute la majesté qu'un 
Eschyle ou un Homère savait prêter aux héros des tradi- 
tions antiques. 



hergeschaukeltes Schiff, das aber die Art seiner Rsise und seinen Weg 
wohl kennt und gegen Fluthen und Winde in den Hohlraeumen seiner 
erzbeschlugenen Planken Sicherung und Rettung bietet. » 

(J) Platon' s Symposion, ein Programm der Akoudemie, Marburg, 1888, 
ouvrage déjà cité. 

(2) « Womœglich Anlass und Zweck, jedenfalls Inhalt und Aufbau 
des Dialogs zu ermitteln, in die Gedankenwerkstatt des Meisters zu blic— 
ken, war die Aufgabe. Die schriftstellerische Arbeit, welche Platon von 
Zeile zu Zeile fuhrt, will aufgedeckt sein, » 
9. 
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Enfin, tout récemment, réminent traducteur italien de 
Platon, M. Bonghj, a publié le volume qu'il consacre au 
Banquet (1). C'est à tous égards une œuvre éminemment 
digne d'attention. Elle s'ouvre par une lettre « à une incon- 
nue > (2) sur l'amour dans l'antiquité, puis une préface 
très étendue aborde et discute, avec un remarquable talent, 
les questions d'histoire et de doctrine que soulève le Ban- 
quet : enfin un sommaire analytique précède immédiate- 
ment la traduction. Mais comme il arrive chez les hommes 
d'un vaste savoir, c'est dans les notes, notes philosophiques 
pour la préface, notes littéraires et philosophiques pour la 
traduction, que se révèlent les connaissances vraiment pro- 
digieuses de l'auteur, et la conscience qu'il a apportée dans 
la préparation et l'accomplissement de sa tâche. Nos tra- 
ductions françaises pâlissent singulièrement à côté d'un 
pareil monument (3). 



(1) Dialoghi di Platone, tradotti da Buggero Bonghi, vol. IX, Borna, 
1888. 

(2) Pourquoi à une inconnue ? Les lignes suivantes nous l'expliquent : 
« Vi si esalta l'idea dell'amore : se ne parla, corne nessuno ne ha mai par- 
lato più squisitamente ; eppure nel processo stesso del ragionamento con 
cui si giunge tant'alto, v'ha accenni ad affetti o costumi, combattuti e 
Vinti dal Cristianesimo per modo, che neasura donna conserverebbe oggï 
riputazione di onesta, se desse licenza, che ad essa se ne parlasse o se ne 
scrivesse. Tanto, almeno nel concetto, s'è purificato il sentimento morale 
délie società civili, dacchè il Cristianesimo è andato illuminandole. > 
Paroles aussi vraies qu'élevées, et auxquelles nous nous faisons un de- 
voir d'applaudir. 

(3) Citons, à titre de curiosité, une série de « lectures publiques > faites *j 
en 1886 sur le Banquet au « club platonicien » de Jacksonville aux États- 
Unis. D'après le résumé qu'en donne le Platonist (revue anglaise men- 
suelle paraissant à Osceola dans le Missouri) l'auteur a insisté jusqu'à 

l'excès sur le côté idéal, suprasensible, j'allais dire en empruntant ses 
expressions, surnaturel de la théorie platonicienne. On dirait une homélie 
moderne à l'occasion du texte antique. 



i 
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IX. — CONCLUSION 



Au terme de cette étude, il ne sera pas inutile de résumer 
brièvement les impressions qu'elle doit nous laisser. 

Le Banquet, considéré au point de vue littéraire, est un 
des chefs-d'œuvre du génie grec (1) : médité dans ce qu'il 
a de philosophique, c'est le dialogue platonicien par excel- 
lence. 

Les meilleurs juges y ont loué presque sans restriction le 
relief étonnant des caractères, la variété infinie, la pro- 
gression continue de ces nombreux discours dont aucun ne 
répète les précédents, cette harmonie formée de tous les 
tons imaginables, ce poème auquel toutes les Muses ont 
collaboré, où l'auteur se montre tour à tour et sans effort 
orateur, métaphysicien et moraliste. Ailleurs, Platon se 
plaît à prendre à partie les penseurs, ses devanciers ou ses 
contemporains : ici aucune allusion, aucune polémique ; en 
revanche une glorification de l'idéal, encadrée dans des 
scènes plaisantes de la vie athénienne, une apothéose de la 
philosophie se dégageant des ivresses d'un festin, curieux 
mélange de peintures où l'on a peine à retrouver la gravité 
platonicienne, et d'enseignements dont la grandeur n'a pas 
été dépassée. Tel s'enthousiasme à la vue des hauteurs que 
Platon nous montre; d'autres se scandalisent et reculent 
devant les régions inférieures où la corruption de son 
temps l'oblige malgré lui de descendre (2). 

(1) « S'il fallait citer entre toutes les littératures, le chef-d'œuvre de 
l'art de composer et d'écrire, je ne serais pas éloigné de nommer le 
Banquet (Rémusat). x> 

(2) C'est ainsi qu'aux réserves en apparence fort légitimes de certain» 
critiques anciens ou modernes s'opposent les exclamations admiratrices 
d'un Ficin ou d'un Schwanitz : « Qui liber est veterum philosophorum 
in quo subiimiora et sapientise et honestatis vera? prœcepta proponan- 
tur? » 
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L'Orient a connu tout à la fois l'ascétisme le plus exagéré 
et le sensualisme le plus débordant : la sagesse grecque a su 
se défendre de cette double ivresse. A l'école de Socrate 
surtout, elle ne s'isole jamais de la vie pratique ; la philoso- 
phie de ce temps est l'œuvre d'hommes qui vivaient certai- 
nement d'une vie plus complète que la nôtre. Et cependant, 
à un autre point de vue, quelle puissance de spéculation ! 
quelle préoccupation de l'idéal ! quelle recherche constante 
de l'absolu, défini et embrassé sous tous ses aspects ! Platon 
aspire à la vérité, à la certitude, et s'il a recours aux Idées, 
c'est précisément parce qu'il a soif d'une science plus haute, 
mieux assurée que les données contingentes et instables de 
l'expérience. Il se laisse séduire par ce que les mathéma- 
tiques ont d'exact et de rigoureux: à ses yeux, Dieu est 
l'éternel géomètre à la perfection duquel rend témoignage 
ce monde créé « avec sagesse, poids et mesure ». Mais si la 
raison, intuitive ou discursive, appuyée sur des axiomes ou 
procédant par déductions savantes, a des clartés souve- 
raines, ces clartés bien souvent laissent le cœur froid. 
Aussi Platon a-t-il préféré concevoir l'Être suprême sous la 
double forme, identique à ses yeux, du Beau et du Bien, 
c'est-à-dire de ce qui seul est capable d'éveiller et d'entre- 
tenir en nous un légitime et éternel amour. Passionné lui- 
même pour le beau, persuadé qu'il a sur nos âmes des 
prises innombrables, que l'homme s'élève ou s'abaisse selon 
les objets auxquels s'attache son affection, le disciple de 
Socrate a été frappé, jusqu'à l'exagérer, de l'influence so- 
ciale de l'art, dont il a révélé, dans le Banquet, le principe 
divin. Au fond de l'âme humaine se cache, voilée et mysté- 
rieuse, l'idée d'un monde plus achevé, plus radieux que le 
monde terrestre : Platon s'empare de cette notion confuse, 
la revêt de la parure d'une imagination brillante, et fait de 
ce « règne des Idées » le terme naturel de toutes nos aspi- 
rations, le but supérieur de tous nos efforts. Mais pour nous 
emporter ainsi dans les sphères supérieures, loin des ré- 
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gions humbles et mortelles, il lui fallait un ressort; il Ta 
trouvé dans l'amour, de tous nos penchants le plus person- 
nel, le moins communicable, et en même temps le plus 
universel, celui qui enveloppe et pénètre, de la façon la 
plus intime, notre être tout entier. 

On l'a dit avec raison : chez les simples de cœur, l'amour 
est la forme spontanée d'une moralité qui s'ignore; chez les 
penseurs, la moralité est la forme réfléchie d'un amour 
volontaire. Appliqué à son objet par excellence, le parfait, 
l'amour est comme l'aimant qui tient chacun de nous sus- 
pendu à l'infini, rapprochant la fragilité humaine de l'im- 
mutabilité divine et au sein même de notre nature mortelle 
enfermant un gage assuré d'immortalité. C'est bien là ce 
que nous enseigne Diotime dans le Banquet, et en creusant 
ces pensées, il eût été facile de multiplier les rapproche- 
ments entre cette philosophie si profonde et la doctrine 
chrétienne (1) : mais n'était-ce pas étendre ce mémoire au 
delà des bornes que son titre même lui imposait? Je n'ajou- 
terai qu'un mot : à l'amour de Dieu l'Évangile associe 
indissolublement l'amour du prochain : ce sont les deux 
faces inséparables du premier de ses commandements. A ce 
prix, l'humanité entière, jusqu'aux plus obscurs, jusqu'aux 
plus déshérités, pouvait et peut espérer une régénération 
offerte particulièrement à une élite par la sagesse païenne. 
C'est qu'en effet, de ces deux amours, Platon ne connaît et 
ne prêche que le premier, et encore, dans les hommnges 
qu'il rend à la Beauté incréée, il entre quelque chose de la 
fierté de Phidias en face de son Jupiter Olympien ou plutôt 
de l'idéal qu'il a voulu réaliser dans cette statue fameuse. 
C'est moins un tressaillement, un cri du cœur, qu'une vo- 
lupté raffinée de l'esprit. Or, nous sommes ici-bas pour 

(1) Ah exterioribus ad interiora, ah inferioribus ad superiora : telle a 
été la devise des moralistes chrétiens de tous les temps, telle fut dans 
notre siècle la maxime préférée du P. Gratrv. 
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travailler, pour agir, pour nous dévouer, et si louable, si 
bienfaisante qu'elle soit, « la contemplation du beau ne 
saurait remplir l'existence dont le but est le devoir. (1) » 
L'auteur du Banquet a eu, plus qu'aucun autre philosophe 
de l'antiquité, la préoccupation de l'absolu, et si l'on me 
permet cette expression très moderne, la nostalgie de Tin- 
fini (2); mais parmi les rares disciples qui ont réussi à le 
suivre jusque sur ces hauteurs, combien en sont redescen- 
dus après avoir ravi au Ciel, nouveaux Prométhées, la 
flamme du sacrifice? (3) 

(1) Ch. Lévêque, La science du beau. C'est une satisfaction pour nous 
de rappeler et de louer ici une fois de plus cet excellent ouvrage, un de 
ceux qui font le plus d'honneur à l'école de Cousin et à l'esthétique 
française. 

(2) C'est la traduction libre de ce mot si beau et si juste d'un ancien: 
O IftccTwv «vu etet. 

(3) L'amour, voilà le grand mot, la solution du problème social, d'après le 
livre récent d'un philosophe éminent, M. Ch. Secrétan : La civilisation et 
la croyance. Mais pourquoi? Parce que, répond l'auteur, l'amour est ici- 
bas le seul fondement possible de la concorde et de la justice. 
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